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लेखक की ग्रन्य रचनाएँ. 


पृष्ठ ११२ (दूसरा संस्कररण ) मूल्य रु० ५.०० 

शिष्ट सामाजिक एवं चुभते हुए साहित्यिक और राजनैतिक व्यंग्य-विनोद से 
परिपूर्ण मौलिक निबंधों का संग्रह इस पुस्तक में किया गया है । इस पुस्तक में 
निबंधों का अनवाद कई प्रादेशिक भाषाओं में भी हुआ है । इसके कार्टन विख्यात : 
भारतीय कार्टनकार श्री अनवर अहमद ने बनाए हूं । 


क्‍ ग्जी सुनो द 

पृष्ठ १७४ (दूसरा संस्कररा ) मूल्य रु० ५.०० 
हिन्दी-साहित्य में व्यासजी को 'हास्य-रसावतार' कहा जाता है। हिन्दी 
कविता में शिष्ट हास्य की परम्परा के जन्मदाता व्यासजी ही हैं । उनका हास्य 
पारिवारिक होता है। कवि की पत्नी 'जग्गो की जीजी' के रूप में आज भारत 
के घर-घर में प्रसिद्ध है। अजी सुतो में व्यासजी की पुरानी सभी प्रसिद्ध 
कविताओं का संग्रह है। ये रचताएँ कराची से कलकत्ते और काश्मीर से 
कन्याकुमारी तक जनता के दिलों में घर किए हुए हैं । 


हमारे राष्ट्रपिता 
पृष्ठ १३६ (दूसरा संस्करण ) मूल्य रु० २.०० 
यों गांधीजी पर अनेक पुस्तकें लिखी गई हैं, लेकिन उनके जीवन और 
दर्शव को एक ही जगह संक्षेप में श्राकर्बक कवि-वाणी से व्यक्त करनेवाली 
यह प्रथम प्रामाणिक पुस्तक है। इस पुस्तक की सराहना सबने मुक्तकण्ठ से 
की है। आ्ाचाय विनोबा भावे ने स्वयं इसकी मूमिका लिखी है और राजधि 
पुरुषोत्तमदासजी टंडन ने इसके “दो शब्द” लिखे हैं। 
कदम-कदम बढ़ाएजा 
पृष्ठ ६४ (तीसरा संस्करण ) . मूल्य रु० १.५० 
व्यासजी व्यंग्य-विनोद ही नहीं लिखते, उनमें वीर रस लिखने की भी 
अद्भुत क्षमता है। प्रस्तुत पुस्तक में ओजपूर्ण भाषा में नेताजी सुभाषचन्द्र बोस 
के स्वतन्त्रता-संग्राम का पराक्रमपूर्ण ऐतिहासिक वर्णन प्रस्तुत किया गया है। 
हिन्दी में यह वीर रस पूर्ण ख़ण्ड-काव्य अपनी परम्परा में एकदम मौलिक और 
राष्ट्रीय भावनाओं से ग्रोत-प्रात है। 
शक 
आत्माराम एण्ड संस, दिल्‍ली-६ 
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इस पुस्तक का 
सच अपने पास रखकर 
झूठ अपने 
प्रिय पाठकों को सादर समपित 
कर रहा हूँ 
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कुल दो सौ पच्चीस शब्द 


इस पुस्तक में सच भी हे और भूठ भी । सच कितना हैं और मूठ 
कितना, इसे जानना हो तो आप ही जानिए । मेरे लिए तो सच और 
भूठ दोनों ही बराबर हैं । न सच बोलने से मे कोई जागीर मिली 
न भूठ बोलने पर किसी ने फाँसी दी । 

भूठ-क्या हु और सच क्या है, इस पचड़े में भी में पड़ना नहीं 
चाहता । में जानता हूँ कि जिस महान शताब्दी में मैंने जन्म लिया है 
उसके लोग किसी भी सच को भूठ में, किसी भी झूठ को जब चाहें तब 
अपने मतलब के अनुसार सच में परिवर्तित कर सकते हैं । तब में सत्य 
का आग्रही क्‍यों बन ? असत्य से भी क्‍यों मंह मोड़ ? 

इसीलिए इस पुस्तक में मेंनें सच और भूठ दोनों में से किसी को 
नाराज नहीं किया । इसमें जो कड़वा है, असंभव है, असहज है, बस, 
समभ लीजिए वह सत्य हैँ। जो मीठा है, सहज है, संभव है, उसे समझ 
लीजिए कि झूठ है। अब यह आपकी रुचि और योग्यता पर निर्भर 
हुँ कि आप सत्य को सहेजते हूँ, या झूठ को बटोरते हूं । 

प्रत्येक प्राणी के असत्य जीवन में कुछ सत्य घटनाएँ घट ही जाती 
हें । साहित्यकार उन्हें ले उड़ते हें । बाद में वे जिस घटना के सत्य को 
जितना अधिक छिपाने में समथ होजाते हैं, वह रचना उतनी ही अधिक 
साहित्यिक समझ ली जाती हू। सत्य, बिना झूठ की पालिश के चमकता 
भी तो नहीं 


--गोपालप्रसाद व्यास 
द्ल्लिी 
११ मई, १६५८ 
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मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा 
वह पत्र जो भेजा न गया 
में है आपका शुभचिन्तक 
प्रशंसा के चक्कर में फसकर 
में क्या चाहता हूँ ? 
कवियों से भगवान बचाए 
मेंनें कवि-सम्मेलन किया 
पत्नी मिले तो ऐसी 

छ पतियों की भी तो सुनिए 
“उन'के मंकेवाले 
अगर जुदाई न होती 


उन्हें शिकायत है 


हम लखनऊ गए 
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मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा 
संसार के अन्य शुभ-कार्यों में चाहे प्रेरणा की जरूरत न महसूस 
होती हो, मगर यह जो कविता लिखने का महाकाय॑ है उसमे प्रेरणा का 
दोरा पड़ना वैसे ही आवश्यक है, जैसे मलेरिया बुखार के प्रारम्भ में 
जाड़े का चढ़ना । इसीलिए कविता की समझ आने से पहले ही मैंने 
प्रेरणा के महत्त्व को समझ लिया था। उस्तादों ने मुझे पहले ही सुझा 
दिया था कि ऐ नामुराद, कविता लिखने के लिए कागज, कलूम एकांत 
और छनन्‍्द की उतनी आवश्यकता नहीं है, जितनी कि प्रेरणा के एक 
असाधारण “फिट” की । और, क्योंकि जिन्दगी में, और कुछ बन सकने 
की सम्भावना अपने में न पाकर, में कवि बनना तय कर चुका था 
इसलिए मेने प्रेरणा का जोरों से पीछा करना आरंभ कर दिया । 
चाँदनी रात में यमुना के किनारे-किनारे मीलों चछ्ा जाता और 
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आँखें फाड-फाडकर चन्द्रमा को घूरता रहता कि कुछ सूफे, कुछ फ्रे। 
तट की रजत बाल॒का को खोद-खोद डालता कि देख, प्रेरणा देवी कहाँ 
धंसी बैठी हैं । घंटों कालिन्दी की लहरों को गिनता रहता कि कृष्ण प्रिया 
यमुना कुछ कहे, कुछ बोले । कान लगाए रहता कि न जाने कब लहरों 
से कान्हा की मुरली कुहुक उठे और मेरा कवि फूट पड़े । लेकिन अफ- 
सोस, आकाश का चन्द्रमा धरती के इस अभिनव चकोर पर कभी नहीं 
पिघला | घंटों ताकने पर भी मे उसमें से कोई रमणीमुख राँकता 
दिखाई नहीं दिया। म॒भे ऊध्वे मुख देखकर भ्ाडियों से खरगोश तो 
अवदहय भाग निकलते, मगर चन्द्रमा ने कभी अपने में से मुझे भाव भरा- 
कर नहीं दिए। यमुना की बाल में से भी लाख कुरेदने पर कविता-रत्न 
नहीं मिला । हाँ, चाहता तो सीप और घोंषों की वहाँ कमी नहीं थी। 
मथुरा की यमुना में कृष्ण की वंशी तो क्या, जिसका साहित्य में बडा 
गोर था वह कल-कल ध्वनि भी सुनाई नहीं दी । हाँ, बहुत रात होने पर 
सियार अवश्य अपनी सुमधुर ध्वनि से मेरा स्वागत कर दिया करते थे। 

चौदह वर्ष की अवस्था में ही मेंने दो बार “बिहारी सतसई” पढ़ 
' डाली। मतिराम, पद्माकर, देव, दूलह, रहीम, रसखान आदि के सेंकड़ों 
चुहचुहाते छुन्द घोटकर पी गया ।.घर के अलंकार बेचकर साहित्य के 
अलंकार बिसाह लिए। रास्ते चलती स्त्रियों में वायिका-भेद के लक्षण 
. ढूँढ़ने लगा। मगर फिर भी प्रेरणा कम्बख्त, मुझे पास आती दिखाई 
नहीं दी । 

लोगों ने कहा, तुम निगुरे हो । कविता में जबतक किसीको गुरु 
नहीं बनाओगे, वह सिद्ध नहीं होगी। मेंने तत्काल एक रुपए के पेड़े 
लिए, पिताजी का एक कीमती दुपट्टा उड़ाया और एक दिन चुपके से 
कविरत्न नवनीतजी चतुर्वेदी के पास शिष्य बनने जा पहुँचा। लेकिन 
चेला गुरु को भारी पड़ा । वह मभे गणेश-वन्दना के बाद पिगल के नष्ट 
उदिष्ट, मेहर, पताका ही बता पाए थे कि उनके लिए स्व से आमन्त्रण 
आ पहुँचा । 
. फिरभी में निराश नहीं हुआ। सोचा, जबतक अन्‍्त:प्रेरणा नहीं. 











मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा द रे 


जागती, तबतक बाहरी तैयारी तो पूरी कर ही लेनी चाहिए। यद्यपि मेंने 
लम्बें-लम्बे बाल नहीं बढ़ाए और न अपने नाम को उतारकर कोई 
तया नाम ही धारण किया, लेकिन बावजूद बाल और नाम रखने के मेंने 
अपने आपको उस हद तक 'काटट्न! अवश्य बना लिया कि मेरी लूटपटी 


चाल और अटपटी बातों को देखकर कोई भी दूर से ही बता सकता था 


कि हाँ, सचमुच कोई हिन्दी का कलाकार आरहा हैं । 

इस कार्य में भगवान भी थोड़े सहायक सिद्ध हुए। उन्होंने असमय 
ही मेरी मा को धरती से उठा लिया और पिताजी का मन मुभसे फेर 
दिया । अपने मार्ग से माता और पिता दोनों के हट जाने पर में पूरी 
तरह निरंकुश हो उठा । अपनी निरंकुशता पर मुझे खेद के बजाय 
प्रसन्‍तता ही अधिक थी। क्योंकि मेंने सुन रखा था कि कवि बनने के 
लिए निरंकुश होना पहली शत हे । 

अंग्रेजी के सातवें दर्ज का इम्तिहान देने वाला था, मगर सोचा 
कि जब कवि बनना हुँ तो पढ़-लिखकर क्‍या होगा ? स्कूछ को 
तिलांजलि दे दी । अब रात को दो-दो बजे तक ताश-चौपड़ खेलता और 
सुबह दस-दस बजे सोकर उठता। दोनों कानों में इत्र के महकते हुए 
फोए रूयाता और शाम को सुरमा सारकर गले में सुगंधित फूलों के 
गजरे डाल बाजार में इस तरह गबरू की तरह भूमता हुआ चलता कि 
लोग इस नए छले को देखते ही रह जाते । 

यमुना में स्नान करती हुई ब्रज-सुन्दरियों को, मन्दिरों में फाँकी 


लेती और देती हुई अभिनव मी राओं को और मथुरा की सुरम्य बीथियों 


में अभिसार को निकली हुई प्रमदाओं को खोई-खोई आँखों से देखते 
रहना अब मेरा नित्य-क्रम बन गया था। 


रीतिकालीन कवियों के आधार पर मैंने वायिकाओं के नख-शिख 
का गहन अध्ययन किया । सोलहवें साल में प्रवेश होते-न-होते, वात्सा- 


यन का कामसूत्र भी पढ़ डाला। परन्तु मेरे ऊसर मन में कविता के 


सरस अंकुर नहीं जमे । नवरस पढ़ लेने पर भी काव्यरस की कल्लो- 


लिनी नहीं बही । तब मेंने हिमालय से शुद्ध ब्राह्मी बूटी मंगवाई। मथुरा 
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के सप्रसिद्ध पेय विजया को भी कुछ दिनों गले लगाया । सरस्वती मंत्र का 
भी विधिवत्‌ जाप किया। मगर लाख प्रयत्न करने पर भी प्रेरणा की 
फ्रफरी मे नहीं ही चढ़ी । द 
पर, होनी की बात देखिए किजो प्रेरणा यमुना के कुसूमित 
कछारों और ब्रज की मनोरम बीथियों में साहित्य के अनवरत पठन- 
पाठन से प्रस्फूटित नहीं हुई, वह आगरे के पागलखाने से कुछ ही दूर 
एक दिन अनायास खुली चरने-बिचरने लगी। स्वर्गीय नवनीतजी का 
शिष्यत्व, पं० पद्मसिह शर्मा, रत्ताकरजी और कविरंत्न सत्यनारायण 
जसे रससिद्ध साहित्यकारों की संगत जिसे सुरूभ नहीं बना सकी, 
उसे साहित्य में सर्वथा उपेक्षित एक चतुष्पद- प्राणी ने सहज संभव 
कर दिखाया । स्वयं कामदेव को भी मोहित करने वाली साक्षात रति- 
रूपा चन्द्रबदनी ब्रजललनाएँ जिस काये के करने में नितान्त असमर्थ 
सिद्ध हुईं, उसे बाबू गुलाबराय की महामहिषी डबल भैंस ने चुटकी में. 
कर डाला। द 
एक दित जंसे सृष्टि के आदि कवि बाल्मीकि के मुँह से क्रौंच पक्षी 
के वध पर 'मा निषाद प्रतिष्ठां त्वं अगम:! निसृत हो उठा था, उसी 
प्रकार ईसा की बीसवीं शताब्दी के द्वितीय चरण में कलियगी व्यास 
के मूह से, रस्सा तुड़ाकर गूसलखाने में घुसी हुई भेंस ने स्ववमेव कह- 
लवा डाला 
आओ, बाबूजी की डबल भेंस ! 
यह हास्यरस की मेरी प्रथम रचना है। इससे पहले यद्यपि मैंने 
१००-५० छन्द ब्रजभाषा में लिख डाले थे, उनकी वाहवाह भी हुई 
थी, कहीं-कहीं उत् पर मेंडिल-वेडिल भी मिले थे, तब मैंने उन पर अहुं- 
कार भी कम नहीं किया था, परन्तु धरम-लगती बात यह है कि ब्रजभाषा 
के महान रससागर में जहाँ असंख्य मणि-माणक्य भरे पंडे हें, मेरे उन 
चन्द कवित्त-सवेयों का मल्य इमीटेशन जैसा भी नहीं हैं । इसका कारण 
यह हूँ कि वें सब-के-सब अनुभूति के अभाव में बिना प्रेरणा के ठीक उसी 
प्रकार लिखे गए हैं, जिस प्रकार आजकल के डाक्टर बिना रोग को समझे. 








मेरे साहित्य की आदि प्रेरणा... न 


हुए महीनों अपने रोगियों को 'डोज़' पिलाए चले जाते हैं।. 

बात सन्‌ 7३८ की है। उन दिलों में आगरे के 'साहित्य संदेश” में था। 
बाबू गूलाबराय उसके प्रधान संपादक थे। 'साहित्य संदेश” की सेवा का 
पुरस्कार तो उन्हें वाधिक ही मिलता था, मगर वह॒ नियमित रूप से एक 
बार पत्र के आफिस में अवश्य आया करते थे। और क्योंकि पुरस्कार की 
मात्रा कुछ स्वल्प होती थी, इसलिए बाबूजी का आफिस में ठहराव भी 
कुछ ही मिनटों का होता था। उन दिनों उन्होंने एक:मेंस बांध रखी 
थी। भैंस तो और भी कुछ लोग बांध लेते हैं और उसका दूध भी आराम 
से पीते हैं, मगर आलोचक बाबू गुलाबराय उससे दूध-घी के अतिरिक्त 
एक और काम भी लेरहे थे । वह शायद बारीकी से इस बात का अध्य- 
यन कर रहे थे कि 'अक्ल बड़ी होती है या भैंस ? ” इसी लिए जब कभी हम 
लोगों से मिलते तो साहित्य की चर्चा तो जरा कम होती, मगर भेंस 
विषयक व्याख्यान काफी लम्बा चछता। दाशतिक बाबूजी की भैंस भी 
कोई साधारण नहीं थी। वह बाबूजी के बगीचे के पत्ते छोड देती और 
केले खा जाती। क्यारियों में गुलाब खिले रहते, मगर दूब न जम पाती । 
वह गोभी के पत्तों को चबा जाती, मगर फल को बाबूजी की रसोई के 
लिए सम्हाल रखती । भैंस के यही गुण बाबूजी की नज़रों में अक्ल से 
बढ़ चले थे। में साहित्य संदेश” का काम तो मुस्तैदी से करता ही था, 
मगर उनके भेंस-पुराण को भी बड़ी श्रद्धा के साथ सुना करता था। इस 
लिए में उनके स्नेह का, दूध देने वाली भेंस के बराबर तो नहीं, फिर भी 
अच्छा पात्र हो उठा था। वह अक्सर भैंस का मठा पीने के लिए मुझे 
अपनी कोठी पर आमंत्रित किया करते थे । जब-जब में बाबूजी की भेंस 
को देखता और उसकी चर्चा सुनता तो मुझे अपने में एक अजब फ्रफ्री- 
सी उठती अनुभव होती । उनके कक 

एक दिन उस भंस ने बड़ा पराक्रम कर दिखाया । बाबूजी ने भेंस 
के लिए सब प्रकार के सर्वोत्तम प्रबन्ध कर छोड़े थे, मगर उसके स्नान 
की सम्‌ चित व्यवस्था नहीं थी । बाबूजी स्वयं गसलखानें के टब में डब- 
कर “कठौती में गंगा' का आह्वान करते, मगर भेंस बेचारी को नल के. 
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जल से बालटियों से नहलाया जाता। आगरे में उन दिनों नई-नई प्रगति- 
शील लेखक संघ की शाखा खुली थी। श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त की प्रेरणा 
से में भी उसके पाँचवें सवारों में था । मालूम पड़ता है कि इसकी छूत 
भैंस को भी लग गई और उसने वर्गभेद के विरुद्ध बगावत कर दी। एक 
दिन जब बाबूजी की पत्नी गुसलखाने में स्नान कर रही थी तो भेंस 
भी अपना अधिकार समभकर उसमें घुस पडी । संकरा दरवाजा, छोटी 
जगह ! भैंस घुस तो गई, मगर अब निकले कंसे ? बच्चे-कच्चों ने जो 
छेडछाड की तो भैंस बिगड गई । घर में कुहराम मच गया । कॉलेज से 
दौड़े-दौड़े बाबुजी घर आए । हम लोगों ने सुना तो हम भी कौतुकवश 
जा पहुँचे। अजीब दृश्य था। एकदम नई उलभन थी। प्रगतिशील 
भैंस के बढ़े हुए कदम प्रतिक्रियावादी होने को कतई तैयार न थे। उसे _ 
पुचका रा गया, मगर वह नहीं पिघली । ललऊूकारा गया, मगर वह नहीं 
लौटी । सरसों की हरी-हरी डालियाँ तोडकर उसे ललचाया गया, मगर 
सच्चे क्रान्तिकारियों की तरह उसने उनकी ओर भाँका तक नहीं । 

आखिर हम्बे-लम्बे रस्से मंगवाए गए। कुछ को परों में बाँधा गया, 
कुछ को कम र में फंसाया गया। एक बडी बते गले में अटकाई । तब कहीं 
राम-राम कहकर, दस-बारह आदमियों ने, अक्ल से नहीं, पशुबल से 
ही भेंस को गूसलखाने से बाहर निकाला । 

बाहर निकलने पर उसने बड़े विजय गवे से पूंछ उठाकर हमें देखा। 
मानो चुनौती देरही हो कि बोलो, आदमी की अक्ल के कितने पैसे 
उठते हैं ? 

मेरे अन्तर के तार एकदम जैसे फनभना उठे ! मेरे सुप्त भावों 
की सरोवर में जसे किसीने गहरी ईंट फेंक दी। मानो गहरी नींद में 
सोते हुए मुझको किसीने जोरों से चिकोटी काट ली। मेरा मन हर्षा- 
तिरेक से भर गया * अनायास ही व्यंग्य और विनोद मेरी बाहों में आ 
गए और बोले : कवि, लो आज से हम तुम्हारे हुए ! मेंने मन-ही-मन 

_-कृष्णस्वरूपा पयस्बिनी अपनी इस आदि-प्रेरणा को नमस्कार किया 

' और उसी दिन से बिना भिभक के में हास्यरस लिखने लगा । 

















झा 





रे साहित्य की आदि प्रेरणा के द हा 


आज भी जब में अपने पिछले हास्य-साहित्य पर दृष्टि डालता हूँ, 
या कुछ नया लिखने बेठता हूँ, तो न मुझे नेहरूजी का 'जयहिन्द' याद 
आता है, न टण्डनजी का 'जयभारत', अन्तरमन के साथ-साथ मेरे शरीर 


का रोम-रोम बस एक ही नारे को बुलन्द करता है--जय भैंस ! 














(। 








वह पन्न, जो भेजा न गया 


अपनी असाधारण शिक्षा समाप्त कर चुकने के बाद भारतीय 
युवक के सामने केवल यही कर्तेंव्य शेष रहता है कि या तो वह घृम- 
धाम से किसी काठ में अपना पर फंसा दे या उस शुभ कार्य की वेला 
में अगर कुछ विलम्ब दिखाई देता हो तो थोड़ा-सा धीरज से काम लें, 
और अपने स्वास्थ्य सुधार की योजना में तन-मन-धन से जुट जाय। 
लेकिन आप जानते हैं, हाथ की पाँचों अंगुलियाँ एक-सी नहीं होतीं 
कुछ ऐसे भी होते हैं कि पढ़ाई समाप्त करते ही जीविका यानी महज 





क्लर्की प्राप्त करने के आन्दोलन में इस जोर-शोर से पिलते हैं कि 


बेचारी कितनी ही जोड़ी जूतियों की जीवन-छीला असमय में ही 
समाप्त होजाती है । क्‍ 
. मेंने भी जब दर्जा ७ का इस्तिहान न देकर अपनी पढ़ाई समाप्त 





'फरक, 
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की तो प्रइव उठा कि अब क्‍या किया जाय ? विवाह-विधि तो अपनी 
राम-कृपा से पढ़ाई अधूरी रहने से भी पहले पूरी होगई थी, और 
सौभाग्य से स्वास्थ्य में मुझे भी क्या, किसीको भी सुधार की कोई 
. गुजाइश नजर नहीं आती थी। क्लर्की के लिए एक बार नहीं हजार बार 
सोचा, मगर वह हाथ पड़ती दिखाई न दी। बी० ए० पासों को अपने 
अजित पृण्य-प्रतापों के फलस्वरूप प्रसाद में कुछ धक्के तो भी मिल 
जाया करते थे, मगर मुझ अमिडिल को उसमें भी टोटा दिखाई दे 
रहा था। 

तब सोचा, लाओ और नहीं तो लेखक ही बना जायें। क्‍योंकि 
इसके लिए न बी० ए० होने की जरूरत है, न विशारद” की । इसमें 
न कुछ पढ़ने की आवश्यकता है, न सुनने की । बस, कागज-कलम और 
फ्संत ही तो चाहिए इसमें । सौभाग्य से उन दिनों मेरे पास इन चीजों 
' की कोई कमी नहीं थी । 

तो, मेंने अपना पहला लेख बड़ी तेयारी से तेयार किया। एक- 
एक वाक्य को तोन-तीन तरह लिखकर आजमाया। एक-एक विचार 
पर चार-चार बार पालिश की। रात को सोचता, दिन में लिखता । दिन 
में लिखता, रात को काट देता । राम-राम कहकर पूरे पन्द्रह दिन में 
लेख की पांडुलिपि तैयार हुईै। काट-पीट और सही-दुरुस्‍्ती में कोई 
तीन दस्ते कोरे कागज काम आगए। मगर लेख भी ऐसा तैयार हुआ 
जैसे दही बड़े का पत्ता ! जो चखे, वही 'सी' करके रह जाय ! 

नाम नहीं बताऊंगा । उससे लाभ ही क्‍या ? यह समझ लीजिए 
कि उत्तर-प्रदेश के एक उत्तम नगर की सर्वोत्तम पत्रिका में एक दिन 
डी-महरत देख कर लेख की रजिस्ट्री करा दी 

.. में लेख की स्वीकृति की बाट देखने लगा । सप्ताह के भीतर आ 
जानी चाहिए थी, मगर नहीं आई। सोचा, संपादकजी हैं, हजार काम 
होते हैँ, आती ही होगी । दूसरा सप्ताह गुजरा तो ध्यान डाक की गड़- 
बडी पर गया । डाकिए को डाटा, पोस्टमास्टर को लिखा, अडौस-पडौस 
_ से पूछ आया कि भूल से कहीं मेरी चिट्ठी कहीं और तो नहीं पहुँच 
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गई। तीसरे सप्ताह खयाल आया कि जवाब पाना हे तो पत्र जवाबी 
डालना चाहिए। फौरन जवाबी कार्ड रवाना कर दिया गया । अब तो 
बस, उत्तर आता ही होगा द 
ब्रजभाषा के रीतिकालीन साहित्य में मेने गहरी डबकियाँ लगाई 
हैं । उत्कंठिता नायिकाओं के अनेक उदाहरण मुझे आज भी कंठस्थ 
हैं । लेकिन उन दिनों डाकिए की प्रतीक्षा में जो हाव-भाव और चेष्टाएं 
मुभामें प्रकट हुईं, उनके सामने हजारों उत्कंठिता और वासकसज्जाएँ 
पानी भरती थीं। डाक का समय होते ही में कसरत करने लगता। 
कभी थकक र बैठ जाता, कभी उठकर चलने लगता । लेकिन लेख को 
न जानें कौन रावण हर हे गया था, कि उसकी सृधि ही नहीं 
मिलती थी। 
दिल में भाँति-भाँति के विचार आते। रात को तरह-तरह के 
सपने दिखाई देते । मेरी अस्त-व्यस्त दशा और डाकिए का बेकली-से 
इन्तजार और उधर श्रीमतीजी के मन में एक दूसरी ही भावधा रा जागृत 
कर रहा था। समभ में नहीं आता था कि क्‍या करूँ और क्या न करूँ ? 
आखिर, जब पूरा एक-चौथाई वर्ष बीत गया और एक-एक करके 
मेरे दो दर्जन से ऊपर कार्ड-लिफाफे संपादकजी की वेतरिणी में डूब 
मरे, तो हारकर मेंने लेख छपने की आशा छोड़ दी और अविलम्ब लेख. 
वापस करने के लिए टिकट भेज दिए 
मगर सम्पादकजी भी शायद मधुपुरी के आस-पास के रहने वाले 
थे कि रबड़ी की तरह ही वह मेरी इस २५वीं चिट्ठी को भी सहजभाव 
से उदरस्थ कर गए, और टिकटों का भी कोई दूसरा सदुपयोग सोच 
लिया 
वह तो भगवान ने भरा किया कि सम्पादकजी मझसे सेकड़ों 
मील दूर थे, नहीं तो इस घटना ने मेरे दिमाग का संतुलन इस कदर 
बिगाड दिया था कि अगर वह कहीं नजदीक होते तो न जाने कया हो _ 
जाता ? क्‍ द 
लेकिन मैंने भी सोच लिया था कि कुछ भी होजाय मुझे लेखक 

















१२ कुछ सच : कुछ भूठ 


बनकर ही रहना है और सम्पादकजी कंसी ही बेरुखी से पेश आएँ, लेख 
छुपाकर ही छोडना है । न सही मेरे नाम से । सम्पादकजी भी याद 
रखेंगे कि किस आदमी से पाछा पडा है। और साहब, आपको आज * 
बताता हूँ कि मैंने वही लेख अपनी श्रीमतीजी से नकल कराकर एक 
अच्छे-से' रोमांटिक पत्र के साथ ब्रजसुन्दरी देवी के नाम से दोबारा 
उसी पत्रिका में, उन्हीं सम्पादकजी के पास “प्रकाशनाथ्थ' भेज दिया । 

पता नहीं उस दिन सम्पादकजी को डाक जरा एक दिन पहले मिल 
गई, या उस दिन की डाक में ब्रजसुन्दरी देवी का लिफाफा ही सबसे 
ऊपर निकल आया, या उन्हें उस दिन कोई काम था ही नहीं कि 
तपाक से उन्होंने उत्तर दिया : 

ब्रजसू न्दरीजी 





अभी आपका रुख मिला। इसकी पहली पंक्ति ने ही मे... है 


इस प्रकार आक्कष्ट किया कि में प्रा लेख समाप्त किए बिना न 
रह सका । लेख समाप्त करते ही आपको पत्र लिख रहा हूँ । क्या 
तारीफ करूँ आपकी ? बहुत दिनों से ऐसा सुन्दर लेख नहीं पढ़ा । 
पढ़ते ही लगा कि आपकी लेखनी में वे सब गुण विद्यमान हैं जो 
मीरा में थे, महादेवी में हैं । मझको, मेरी पत्रिका को आज से 
अपना ही समभिए और आगे से जो भी लिखिए वह मभे 
ही भेजिए। लेख इसी अंक में छप रहा है। और हाँ, आपका 
पहला लूख म॑ बिना आपके सुन्दर चित्र के छापना पसन्द नहीं 
करूँगा । आपके कलापूर्ण अक्षर आपकी रसज्ञता और विरिल 
व्यक्तित्व का आभास देरहे हैं। मुझे आपके उज्ज्वल भविष्य में 
कोई संदेह नहीं । निश्चय ही आपके चित्र से पत्र की शोभा बढ 
जायगी | इसलिए भूलिए नहीं । टालिए भी नहीं । वापसी डाक 
से अपनी छवि (फोटो) भेज दीजिए । प्रतीक्षा में हूँ । शेष 
फिरः : 
भवदीय-- 


७9 6 के क ३ $# ७ $ & ७ ३ $ # 
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मुझे आज की-सी याद है कि संपादकजी का लिफाफा कुछ आस- 
मानी से,रंग का था। उसमें से कुछ भीनी-भीनी सुगंध-सी भी आरही 
थी। तीर निशाने पर बेठ गया था । मगर अब चित्र किसका भेजा _ 
जाय ? श्रीमतीजी ने जिस सेवाभाव से लेख की और चिट्ठी की नकरू 
कर दी थी उसी भाव से वह अपना चित्र भी प्रदान कर देंगी, ऐसी मे 
आशा न थी। न जाने कया बात है कि में नेताओं से छेकर स्वयंसेवकों 
तक को डांद-फटकार लेता हूँ। विद्वानों से लेकर मूर्खों तक से बुद्धि- 
व्यापार चला लेता हूँ । चपरासियों से लेकर भीड़ तक का मुकाबिला 
: मेंने जिन्दगी में अनेक बार किया है । मगर महज ५ फुट ३ इंच की 
सीधी-सी लगने वाली अपनी श्रीमतीजी के सम्मुख जाते ही मेरी सिदट्ठी- 
पिट्टी गुम होजाती है। कहना कुछ चाहता हूँ, निकल कुछ जाता है। 
सही बात यह है कि मेरा उनके सामने मह ही नहीं खूलता । 
शायद उस बार भी म॑ अपनी बात श्रीमतीजी के सम्मख ढंग से 
नहीं रख सका । इसीलिए उन्होंने लगभग फटका रते हुए कहा : “ये भले 
. आदमियों के लच्छन नहीं हें कि अपनी औरतों के चित्र अखबारों में 

 छपवाते फिरें।” 

हाय राम ! में उन्हें केसे समझभाता कि अरे जग्गो की जीजी ! 
तू क्‍या जाने कि भले आदमी अपना चित्र अखबारों में छपवाने के लिए 
न जाने क्या-क्या किया करते हैं ? लेकिन प्रकट में डरते-डरते कहा : 
“जी, चित्र तो अखबारों में भाग्यवान के ही छपते हैं ।” क्‍ 

तो तुनककर बोलीं : “तो यह सौभाग्य आप ही को म॒बारिक रहे। 
आप अपने ही नाम से लेख छपवाएं और खुद ही साडी जम्फर पहन 
कर चित्र भी खिचवा लीजिए ।” " 

मेरी रेखें उन दिनों प्री तरह नहीं फटी थीं। बचपन में नाटक, 
रामलीलाओं में मेंने नारियों के पाठ भी बडी अदाओं से अदा किए थे । 
सोचा, लाओ एक बार फिर सही। 

लेकिन बात खाली नारी चित्र की ही नहीं थी, उसके सन्दर लगने 
की भी थी । रात के अंधेरे में कीचक को भीम के पहचानने में भले ही 
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गलती हो गई हो, लेकिन दिन के उजाले में अनुभवी संपादकजी की 
आँखें धोखा नहीं खा सकतीं थीं, कि तभी बिजली की तरह एक विचार 
मेरे मन में छपक गया। मेंने अपने अन्तर के सारे रस को उडेल कर 
संपादकजी को एक पत्र फिर लिखा 


समझ में नहीं आता कि आपको किस सम्बोधन से याद 
करूँ ! हें मेरे पथ को आलोकित करने वाले देवदूत ! जब से 
आपकी चिट्ठी मिली है, में कुछ-की-कुछ होगई हूँ! न मेरा 
काम में मन लगता है, न आराम में । जैसे यूग-युग से भटकी हुई 
आत्मा को उसका सम्बल मिल गया हो । जेसे मोहन की बंसी को 
सुनकर जड भी चेतन होजाया करते थे, वेसे ही इस पत्र को 
पाकर मेरा रोम-रोम पुलक से भर उठा है । 

ओ मेरे स्वणिम संगीत के गायक [ तुमने (क्षमा कीजिए में... 
अब आप दब्द का प्रयोग नहीं कर सकती मेरीसोई हुई वीणा पर. 
अपनी अंगुलियाँ फेर दी हैं । में निहाल हुई ! जी उठी !! धन्य... 
हुई ! !! में लिखँगी, तुम्हारे कहने से लिखूँगी, या कहूँ कि तुम्हारे 
ही लिए लिखेंगी । में मीर। और महादेवी चाहे न बन सक्‌, मगर 
तुम्हारे स्वप्तों को अपना वश चलते सहज ही अधूरा न रहने. 
दूंगी । 

पारखी ! तुमने मेरा चित्र माँगा है। काश, कि में तुम्हारी 
इस छोटी-सी माँग को, कहूँ कि आज्ञा को पूरा कर पाती ! मुझे 
गलत न समभना। में बहुत दुखी हूँ । नारी होते तो मेरी व्यथा 
को ठीक से समभते | में जिस आदमी के पल्‍्ले पडी हूँ, कहने को -. 
तो वह मेरे पतिदेव हैं, मगर रहने दो क्‍या कहूँ ? बस, संक्षेप में 

 यहसमभ लेना कि में ३ हूँ तो वह ६ । में पूरब हूँ तो वह पश्चिम क्‍ 
में बसन्‍्त हूँ तो वह पतभड | में बंशी*हूँ तो वह ढोल । मेरा 
लिखना-पढ़ना उन्हें फूटी आँखों नहीं सुहाता । न कहीं आने देते 
हैं न जाने देते हैं । मेरी सुन्दरता भी तो मरी मेरे लिए अभिशाप 
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होगई है। बस, डिबिया में मुझे बन्द करके रख छोडा है । 

लेकिन बहुत हुआ । बहुत दबी में। अब नहीं दबूंगी । में 
कोई उनकी जागीर नहीं हूँ । तुम नहीं जानते कि तुम्हारे पत्र ने 
मुभमें विद्रोह की कैसी भरवी फूंक दी हैं ? में जान देकर भी 
अपने व्यक्तित्व की रक्षा करूँगी । अपनी प्रतिभा को नष्ट न होने 
दूंगी। कुछ भी होजाय, अब तो में मीरा बन कर ही रहूगी' * 
मेरे उद्धारक, याद रखना मेरी इस बात को । 

अधिक क्या लिखेँ ? कोई आरहा है । और कोई नहीं, स्वयं 
वही आरहे हैं। पत्र बन्द करती हूँ - * "। लेख फिलहाल बिना 
चित्र के ही छाप दीजिए। प्रयत्न में हूँ कि चित्र भी आपको शीकष्र 
ही भेज सके । द 

तुम्हारे पत्र की अपलक प्रतीक्षा में ! 


क्र 


तुम्हारी-- 
ब्रजसू न्दरी 
पत्र को एक बार पढ़ा, दो बार पढ़ा, मजा आगया। लेकिन साथ 
ही यह समस्या भी पेदा होगई कि इसे अब फिर श्रीमतीजी से नकल 
केसे कराया जाय ? श्रीमतीजी से इस बारे में कुछ कहना बर के छत्ते 
हाथ डालना था। मगर बिना कहे गति भी नहीं थी। सोचा, क्या 
आदमी हो, औरत के साथ जरा रोब से काम लेना चाहिए। मेंते ज़रा 
मुंह बिगाड़कर रुखाई से कहा : “देखता जी, इस चिट्ठी की नकल मुझे 
अभी चाहिए ।” 
उन्होंने नीचे से ऊपर तक मुझे बड़े गौर से देखा। मगर कुछ कहा 
नहीं और हाथ बढ़ाकर चिट्ठी ले ली । 
लेकिन देखता कया हूँ कि चिट्ठी के पढ़ते ही उनके तन-बदन में 
ज्वाला-सी भभक उठी । उनकी साँस जल्दी-जल्दी उठने रूगी और 
गिरने लगी । मूह तमतमा आया। ओठ फड़फड़ा आए। आँखों में 
अंगारे से बरसाती हुई वह बिजली की तरह एकाएक कड़की--“कौन 
हेयहकलमुंही ब्रजसुन्दरी 7. _ ५ 
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इस असम्भावित परलंहाबर जैसे आक्रमण से मेरे होश फाख्ता हो 
गए * सर चकरा उठा ! कंठ अवरुद्ध होगया। मुश्किल से मैंने हक- 
लाते.हुए कहा, “अरे-*-कोई नहीं, कोई नहीं, यह नाम तो फर्जी है, 
जाली है।” . ., ५9 

लेकिन उन्होंने बीच में ही डपटकर कहा : “जाली है, फर्जी हैं ! 
में तुम्हारे सब जाल-फरेबों को अच्छी तरह जानती हूँ । हाय राम. ! में 
तो तुम्हें बड़ा भोला समझती थी। दैया री ! मेरी तो तकदीर ही फूट 
गई! द द 

कहते-कहते उनकी आँखों से गंगा-यमुना फूट पड़ी । और मेरा 
हाल होगया कि आए थे हरिभजन को ओटन छमे कपास | जितना 
: सुलकाता मामला उतना ही उल्भता था । सैंकड़ों कसमें खाई, हजार 
मिन्‍नतें की और एक बार तो सच कहता हूँ कि भूककर उनके पैर तक $ 
पकड़ लिए, मगर लेख की नकल करना तो दूर वह यह मानने तक को... 
तेयार नहीं हुई कि ब्रजसुन्दरी देवी काग्जी हे । द 

कोई अठारह साल से यह बिना भेजा हुआ पत्र उनकी सन्दूक के 
तले में दबा हुआ पड़ा था। इस बार दीवाली की सफाई में यह मेरे 
हाथ लग गया तो मेंने सोचा छाओ, इसे आपको भी बता दँ। मगर 
सोचिए, अगर यह पत्र कहीं सम्पादकजी के पास चला गया होता, _ 

|“ । 












में शेर से नहीं डरता। डरूँ भी क्‍यों शहर में रहता हूँ । शिकार 
खेलता नहीं । खुले में कभी शेर के दर्शन का सौभाग्य या दुर्भाग्य - 
प्राप्त हो तो उससे मोहब्बत करने या डरने का सवाल पैदा हो भी। 
शेर को जब कभी देखता हूँ तो पिजड़े में, या पर्दे पर | वहाँ उस पर 
डरने को नहीं, दया करने को ही दिल चाहता है। 

पहले साँप से बड़ा डर लगता था, पर जब से यह पढ़ा-स॒ना कि 
साँप खुद आदमी से डरता है, और हर साँप जहरीला नहीं होता और 
साँप का जहर आदमी की जबान में उतर आया है, तबसे नाग देवता 
का भी भय जाता रहा है।. द | 

और भूत, प्रेत, राक्षस, पिशाच, डाकिनी, शाकिनी--ये सब तो 
हिन्दुस्तान में रेल-भवानी के चलते ही ऐसे गायब हुए हं कि उनके 
दर्शन छोड, चर्चा भी अब कहीं सुनने में नहीं आती । भूत रहकर 
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श्द द कुछ सच : कुछ भूठ 


क्या करते ? जब से संस्कृति के नाम पर, समालोचना के नाम पर 
भूतकाल को महत्त्व देना प्रारम्भ हुआ है, और खेती के लिए नई भूमि 
प्राप्त करने को आक-ढाक ही नहीं, भूतों के सनातन निवास-स्थान 
बड, पीपल और इमली के दरख्त भी काटने शुरू कर दिए गए हैं और 
भूतहा मकानों में जब से हमारे पुरुषार्थी भाइयों ने निश्शंक डेरा 
डालना शुरू किया हें, भत बेचारों ने वहाँ से भागने में ही अपनी 
खर समझी हूं । 

हाँ, तो में कह रहा था कि में शेर, साँप और भव से नहीं डरता । 
प्र इसके मानी यह भी नहीं कि में किसीसे भी नहीं डरता । एक बात 
यहाँ स्पष्ट कर दूं । में और चाहे जो कुछ हूँ, दाशैनिक टाइप का आदमी 
बिल्कुल नहीं हूँ । यानी जो अपने आपे से ही डरता हो, ऐसा आदमी | 
में उस खास किस्म का विचारक भी नहीं, जो और कुछ नहीं तो डरने 
के लिए ही डरा करे। ः 

बताऊ बात में अपनी आपको ? 'जड़-चेतन गुण दोष-मय' जो यह 
विधाता की सृष्टि है, उसमें मुझे किसी से कोई भय नहीं । जबसे रेल- 
तार-डाक हवाई-जहाजों के संयोग से धरती छोटी हुई हैँ और देश- 
काल समय और परिस्थियों में ही नहीं, सभ्यता और संस्कृतियों में भी 
हेलमेल होना शुरू हुआ है, उसकी खबर पा-पाकर मेने पाप-पुण्यों से 
भी डरना छोड़ दिया है । सच कहूँ ? जन्म का वेष्णव में, अब तो में कभी 
ईश्वर का भी डरकर नाम नहीं लेता । हाँ, में डरता हूँ । डरता हूँ सिर्फ 
अपने ही जसे दो हाथ, दो पेर, आँख, नाक, मस्तिष्क वाले आदमी से । 
क्योंकि दुनिया में सबसे वश पाया जा सकता है, पर यह जो बृद्धि का 
भरोसा पाया हुआ आदमी है, वह कब क्‍या कर बेठेगा, इसका कोई 
भरोसा नहीं । 

और, आदमी अगर कोई आपका झत्रु है तो उससे भी भय करने 
की सलाह मे आपको नहों दूँगा | लेकिव वह अपने-आपको यदि आपका 
मित्र या शुभचिन्तक बताता है, तो समझ लीजिए कि खतरा दूर नहीं, 
एकदम आपके सिर पर सवार है। 
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में हें झापका शुभचिन्तक 


आप भी सोचते होंगे कि क्या मजाक करता हूँ में ? शुभचिन्तक 
से खतरा * ४ 

मजाक करने की यों मेरी आदत है, पर इस समय में कतई उसके 
'मूड' में नहीं हँ। यों यह बात हर एक के साथ लागू है, और मेरे बारे 
में तो आपमें से हरेक जानता है कि दुनिया में अगर में घबराता हूँ तो 
सिर्फ अपनी पत्नी से । लेकिन यह जो शुभचिन्तक नाम का प्राणी है, 
अगर तुलना की जाय तो यह श्रीमतियों से भी अधिक खतरनाक है। 
श्रीमतियाँ तो अपने पति से व्यवहार करते समय लोक-परलोक का 
कुछ ख्याल कर भी लेती हैँ, लेकिन इन महाशयों को तो न छोक का 
भय है, न परलछोक का । 

दूसरों के उदाहरण से कोई लाभ नहीं । में अपनी ही बात कहूँगा | 
बचपन में एक बार आँख दुखनी आईं। किसीने कहा--गेरू के फाए 
बांधों। मा गेरू घिसने लगीं तो एक शुभचिन्तक बोले--अजी आँखों को 
कुछ भी तो नहीं हुआ । कनपटियों के इधर-उधर जरा-सा चूना लगा 
दो । सुबह तक भटटे-सी खुल जाएंगी। लेकिन जब रात में कड़का 
चलने लगा और बेचेनी बहुत बढ़ गई तो घरवाले परेशान होगए 
सलाह हुई कि मलाई की तह आँखों पर जमाकर पट्टी बांध दी जाय । 
मगर न जाने कहाँ से फिर एक और शूभचिन्तक उसी समय आ टपके। 
कहने लगे, मेरी मानो, बच्चे को अगर नींद आजाय तो सारा दर्द 
दूर होजाय। थोड़ी अफीम घर में है ? अगर हो तो निकालिए, में दर्द 
हवा किए देता हू । | 

हुआ यह कि अफीम तलाश करके लाई गई और उसकी एक डली 
जबरन मेरे मुँह में दो आदमियों ने ताकत लगाकर पानी के सहारे नीचे 
खिसकादी । अफीम से आँख के मर्ज का क्या सरोकार ? लेकिन शुभ- 
चिन्तक की सलाह कैसे अनसुनी की जा सकती थी ? भले ही उससे 
म॒भे तीन दिन तक बेहोशी रही और मेरे घरवालों को आँखों से अधिक 
मेरी चेतना को वापस लाने के छाले पड़ गए। इस बीच आँखों के मर्ज 
की जो उपेक्षा हुई उसका परिणाम आप जानते हूँ, क्या हुआ ? आँखें 
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डे द गुछ सच : छुछ झूठ. 


सूजकर टेसू के फूल जैसी होगईं। छः: महीने तक गाँव से शहर और 
शहर से कमिश्नरी के डाक्टरों और अस्पतालों की जारत एक-दूसरे 
शुभचिन्तक की सलाह पर करनी पड़ी और जनाब मेरी कटोरे जेसी 
आँखें, जिन्हें युवावस्था में कमल जैसी, हिरन जैसी कहा जाता था-- 
आज इतनी छोटी होगई हैं कि बाहर की तो छोड़िए, घर की अपनी 
औरत पर भी उनसे रोब नहीं पड़ता । कभी आँख निकालकर उनसे 
कुछ कहता भी हूँ तो वह हँसकर यही उत्तर देती : “रहने दो । इन 
मिचं-सी आँखों को किसी ओर को दिखाना ।” 

आँखों के साथ ही नहीं, शुभचितकों ने मेरे 'करियर' के साथ भी 
कम खिलवाड़ नहीं की । खरामा-खरामा कभी 'क्लियर' कभी 
प्रोमोशन' से शिक्षा के दरवाजे यानी मेदिक की ओर में लड़का चला 
ही जारहा था कि देव-दुर्योग से असमय, बीच में ही, मेरी माताजी का... 
देहान्त होगया। में पूछता हँ कि मा कितने सौभाग्यशालियों की अन्त 
तक जीवित रहती हैं । किसी की जन्म देकर, किसी की पढ़ा-लिखाकर, 
किसी की शादी के बाद, किसी की शादी के पीछे, गरज यह किमा 
सबकी मर ही जाती हैं। मेरी मा भी मर गई तो इसमें अनहोनी क्या हो 
गई ? कि साहब जमाने-भर के शुभचितकों ने मेरे पिताजी को घेर लिया। 
बोले : बिना स्त्री के घर नहीं चल सकता । पंडितजी आपका शरीर वृद्ध 
लड़का आपका अकेला। घर में मा नहीं, बहन नहीं, न जाने किस 
सोहबत में बैठे, कहाँ रहे, क्‍या खाए ? आप अपने सामने ही इसकी _ 
चाई-माईं कर डालिए । कम-से-कम पकी हुई रोटी, भरे हुए लोटे 
और जले हुए दीपक का तो सुख ही हो जाएगा। नहीं तो उम्र आपकी 
भगवद्भजन की और आप हछगेंगे रसोई में, चौका-बतंन में और 
भाड़ -बहारी में ! 

और जी, मेंने लाख विरोध किया, रोया, रोटियाँ छोडीं, मेरी 
एक नहीं चली । एक दिन ये शुभचिन्तक छोग मंछों पर ताव देकर 
गा-बजाकर मूंह-पेट पर हाथ फिराकर मुझे चौपाया बना ही लाए। 


मेरी मुसीबतों का अन्त यहीं नहीं हुआ । शादी के बाद जबबस्ता 
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लटकाकर में फिर स्कूल रवाना होने लगा तो एक शुभचिन्तक कहने 
लगे--तुम्हें शर्म नहीं आती । कब तक पिताजी पर भार बने रहोगे ? 
तुम्हें पढ़ा दिया, लिखा दिया, शादी करदी, अब खाओ-कमाओ। 
क्यों बेचारे पंडितजी की जान को बवाल बने हुए हो । द 

यही नहीं, कोई एक अत्यन्त शुभचिन्तक तो मेरे स्कूल में भी 
मेरी शादी होने की खबर परोपकार-वश पहुँचा आए । नतीजा 
यह हुआ कि मेरी मा जिस बच्चे को डाक्टर, वकील, प्रोफेसर और 
न जाने क्या-क्या बनाने का स्वप्न देखते-देखते परलोक सिधार गई थी, 
उसे अपना जीवन ८ रु० की कम्पोजीटरी से प्रारम्भ करना पड़ा । 

तभी से शुभवचिन्तकों के सत्परामर्श से मेरा विश्वास हट गया है । 
अब जब कभी कोई हँसता हुआ आकर मुझे विश्वास में लेकर कोई 
बात मेरे फायदे की कहता नज़र आता हैँ तो मुझे लगता है कि हो-त- 
हो इसमें कहट्टींत-कहीं कोई गड़बड़ी अवश्य छिपी हुई है । इसी प्रकार, 
जब कोई मेरी दीन दशा पर आँसू बहाता हुआ मुझसे कोई सीख की 
बात कहतू हैं तो उसका पहला असर मृझपर यही होता है कि अवश्य 
ही इन आँसुओं में मेरा उपहास छिपा हुआ है । 

में यह नहीं कहता कि आदमी की भलमनसाहत से मेरा विश्वास 


जाता रहा है । पर जब एक-एक करके सारे शुभ चिन्तकों के खोल उम्र 


और समझ की वृद्धि के साथ-साथ मेरे सामने उतरते गए हें तो मेरे 
मन में यह विश्वास अवश्य जम गया है कि लोग दूसरों का शुभचितन 


आज के जमाने में कम ही करते हैं | आज का आदमी अपना शुभ- 
चिन्तन करता है और अपना शुभ साधने के लिए ही वह पर-चिन्ता 
का स्वांग भरता है। 'शहर के अंदेशे' की तो बात छोड़िए, आजकल अपने 
गोत्र या सगे-सम्बन्धियों का शुभचिन्तन क रने वाले भी नहीं रहे। अगर 
हों तो में उनकी तलाश में हूँ । जिन्हें वे प्राप्त हें, सचमुच ही धन्यभाग 





हैं वे। फिलहाल मेरा तो नारा यही है--मुझको मेरे शुभविन्तकों 
से बचाओ । हे द के है 
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बात हैं। यह 
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खाना न दीजिए, कपड़ा न दीजिए, रुपया-रोज़गार न दीजिए, 
लेकिन कृपा करके दिल खोलकर, भूठी ही सही, मेरी प्रशंसा किए 
जाइए, में आपकी जूतियों का गुलाम हूँ। उस हालत में मुझ जैसा 
बेदाम का नौकर, बें-उजर चाकर, आप कहीं खोजें भी न पाइएगा। 
चालीस के ऊपर आयु होती आई | सेकड़ों ही दोस्त बने । लेकिन टिके 


वही, जो मेरी प्रद्यंसा करते रहे । जिसने खरी कही, मेंने उससे अपनी हा | 


राह गही। क्या बताऊं, जानता सब हूँ, मगर इस मामले में मानता 
किसीकी नहीं । खरी बात कह सबसे सकता हूँ। लेकिन खरी सुनकर. 
मुझे प्रसन्‍तता हमगिज नहीं होती । असर मुझ परमीठी बात का ही. 
होता है। इसे छाचारी कहिए, कमजोरी कहिए, चाहें तो बुराई भी 
कह लीजिए । बात यह मुभमें है । में इससे इन्कार नहीं करता । 

हिन्दुस्तान में सोने का बड़ा मोल है। लड़ाई समाप्त हुए एक. 
जमाना होगया, मगर इसके भाव गिरते ही नहीं । कहते हैं 'प्लाटिनम' 
का मूल्य सोने से भी बड़ा है । रत्न-जवाहरातों के क्या कहने ! लेकिन 
मेरी दृष्टि में इन सबका मल्य प्रशंसा के दो मीठे शब्दों के मकाबले 
तीन कौडी का भी नहीं । 

इसीलिए में प्रशंसक के मूल्य को अच्छी तरह जानता हूँ । क्यों न 
जानूँ ? सरकारें भी तो प्रशंसकों के बल पर चलती हैं । सरकार क्या, 
भगवान को भी अगर प्रशंसकों का टोटा पड़ जाए तो उसकी भी बधिया 


.. बंठ जाए। तरह-तरह के छालच देकर, वह अपने गीत उनसे गवाया 


करता है । कवियों के साथ भी यही बात है । कवि लोग अन्न-जल पर 
थोड़े ही जीते हें ? ये तो प्रशंसा के पादप हैं । मिलती रहेगी तो खिलते 
रहेंगे, नहीं तो कुम्हलाते क्या देर छगती है। इसीलिए उस दिन रेल 
में जब मुझे मेरी रचनाओं के एक प्रशंसक अनायास ही मिल गएतो 
खुशी का ठिकाना न रहा । द 
हम लोग उस दिन गाजियाबाद से दिल्ली लौट रहे थे। गाड़ी में 


जो साहित्य-चर्चा चली तो बात-बात में एक महोदय मेरा नाम जान 


गए.। वह स्वयं मेरे पास खिसक आए। कहने लगे : “धन्य भाग ! वर्षों. 
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से आपका नाम पढ़ते-सुनते थे। बड़ी तमन्ना थी आपके दर्शनों की । क्या 
कमाल का लिखते हुँ आप ? आपकी रचनाओं को तो हमने अखबारों से 
काट-काटकर एक रजिस्टर में चिपका रखा है । आपकी पुस्तकों के 
सभी संस्करण हमारे पास हैं । मेरी पत्ती तो आपकी रचनाओं के पीछे 
समभिए, जेसे पागल है । और-तो-और, मेरी छोटी मुन्ती को भी 
आपकी कई कविताएँ कंठस्थ हैं ।” 

शब्द क्या थे, मानो बूंद-बूंद से अमृत कर रहा था। यात्रा की 
सारी थकान, डिब्बे की ठेल-पेल और साहित्य-चर्चा से उत्पन्न उमस जेसे 
सब कुछ शीतल, तरल और क्या कहूँ रसमय हो चला। मेरी मन की 
बन्द कली जैसे खट करके खिल उठी । 

बगल में बंठे अपने मित्रों की ओर मेंने जरा तनकर देखा और 
महसूस किया कि उन पर ही नहीं, इन अनजान मित्र की बातों का 
असर सारे डिब्बे पर बड़ा अनुकूल पड़ा हैं। कुछ ही सेकिड में में उस 
डिब्बे का एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति बन गया । 

अपनी प्रशंसा सुनकर क्योंकि सज्जन पुरुष संकोच करने लगते हूं, 
मेंने भी वही किया | में विनयी हो आया | कहने लगा : “जी, में क्‍या 

? यों ही कुछ लिख-विख लेता हूँ । आप जेसे गूणीजनों को कुछ पसन्द 

आजाय, मेरे लिए यही बहुत बड़ी बात है ।” 

“विनय बहुत बड़ी बात है । विनय बड़ों को ही शोभा देती 
हैं।” अनजान मित्र कहने लगे--“ज्ञानी ही सहनशील होते हें । शिष्टता 
ओछों के बाँटे नहीं आती। ओछे बतंन में तो पानी छलकता हूँ। 
हिन्दुस्तान के अनेक साहित्यकारों और कलाविदों से मिला हूँ। मुंह 
देखी नहीं कहता, राम-राम उनमें यह बात कहाँ ? आपको तो देखकर 
ही ऐसा लगता है जसे अपने परिवार के ही आदमी हूं ।” कहते-कहते 
उन्होंने सिगरेट का पकिट मेरी ओर बढ़ाया । 
मेंने और भी विनम्र होकर हाथ जोड़ लिए । तो वह कहने लगे--- 
“अरे आप सिगरेट भी नहीं पी ? ले 
इतना मादक, इतना सरस, चीज आप लिख ते कंसे हूँ (सच कहता हू कि 
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में तो जब आपकी रचनाएँ पढ़ने लगता हूँ तो सुधबुध खो बेठता हूँ। 
अहा ! अभी परसों के साप्ताहिक में आपकी वह भ्रमर और कली 
वाली रचना पढ़ी थी ! क्‍या कहने हैं ? दिल बाग-बाग होगया ! 

बातों का यह सिलसिला अभी और हरूम्बा चलता, मगर गाड़ी. 
शाहदरा स्टेशन पार कर यमुना के पुल पर आगई थी। दिल्ली 
जंक्शन आने ही वाला था । 

बातों-बातों में ज्ञात हुआ कि मेरे मेहरबान दोस्त कलकत्ते में 
अपना कोई बड़ा व्यापार चलाते हें। दो दिन के लिए किसी काम से 
राजधानी आए हैँं। वह जिस होटल में ठहरने वाले थे उन्होंने उसका _ 
पता भी बताया और आग्रह किया कि में उनके यहाँ कम-से-कम एक 
बार चाय पीकर तो उन्हें अवश्य ही कृतार्थ करूँ। 

दिल्‍ली में बसे १२ वर्ष से ऊपर होगए। लेकिन अभी भी दिल्‍ली 
मुभसे कुछ दूर ही बनी हुई है । पुरखे कह गए हैं कि दिल्ली में आदमी 
को जरा सोच-समभकर चलना चाहिए । यहाँ लोगों से व्यवहार करते 
समय उन्हें बीस बार परखना चाहिए। इसीलिए कोई लाख कहे, 
में किसीको अपना घर नहीं दिखाता । मित्र छोग मेरी इस आदत से. 
भली-भाँति परिचित हैं । लेकिन कुछ अपनी आदत, कुछ पत्नी के अद्वैत 
स्वभाव और कुछ अल्प बचत योजना का असर कि मित्रों के उलाहने 
और अमित्रों के ताने कभी मुझपर असर नहीं करते । 

लेकिन इस बार की बात दूसरी थी, क्योंकि श्रीमतीजी मैके पधारी 

हुई थीं और अभी महीने की सिफ तीसरी ही तारीख थी । आपसे क्‍या 
छिपाऊँ, सबसे बड़ी बात यह कि उन गुणग्राहक मित्र की बातों से अभी 
मेरी पूरी तसल्ली भी नहीं हुई थी । परिणाम यह कि एक कदम गलत _ 
उठ गया। वंसे ऐसे मामलों में में उचित-अनुचित का जरा कम ही 


खयाल रखता हूँ । लेकिन उस बार न जाने क्‍या हुआ कि उनके मुख से . 


अपनी शराफत का गृुणगान सुनकर मुझे यह उचित नहीं छगा कि अपने 


शहर में आए हुए एक दुलभ पारखी को अपने घर न बुलाकर खद 


उनके किराए के होटल में चलकर चाय पीने की धष्ठता की जाय । 
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अगर में जल्दी में न होता, या मुझे एकबार भी अपनी बात पर 

फिर से विचार करने का अवसर मिल जाता तो में कदापि वैसा नहीं 
करता । लेकिन गाड़ी स्टेशन पर ठहर गई थी और लोगों के चढ़ने-उत- 
रने की रेल-पेल फिर से शुरू होगई थी। इस हड़बडी में में फंस .गया। 
और क्या बताऊं, जो अब तक कभी न किया था, वह कर ही डाला। 
यानी मेंने उन महाशय को अपने घर का पता बता दिया। बड़े तपाक 
से मेने कहा : “भला, यह भी कोई बात हुई ? आप हमारे शहर में आएं, 
और उलटे हम आपके मेहमान बनें। लाख दिल्‍ली अब पुरानी नहीं रही, 
लेकिन ऐसा भी क्‍या हुआ ? आपको मेरा घर पवित्र करना ही पड़ेगा।” 
थोड़े शिष्टाचार के बाद उन्होंने मेरा निमन्त्रण स्वीकार कर 

लिया । दूसरे दिन मेंने उनके स्वागत की तैयारी की । पत्नी थी नहीं । 
नौकर घर में हम लोग खुद ही होते हैं ।इसलिए, उस दिन में सुबह 
तड़के ही उठ बेठा । सारा घर साफ करके आइने के माफिक चमका 
दिया । चीजों को करीनों में जमाया। बाजार से कुछ तमकीन कुछ 
मीठा, कुछ फल लाकर रख छोड़े । कुछ पृड़िया पानों की भी पहले से 
ही ले छोड़ीं । पास के होटल वाले से कह आया कि ठीक ४ बजे किसी 

. को भेजकर चाय के लिए पुछवा ले । 

. मित्र घड़ी के टाइम पर टेक्‍्सी से उतरे। टेक्सी का बिल चुकाने 
लगा तो उन्होंने हाथ पकड़ लिया। घर में घुसते ही उन्होंने बच्चों के 
बारे में पूछा। यह बताने पर कि वे सब तो अपने ननिहाल गए हूँ, एक 
सदगृहस्थ की भाँति उन्हें बड़ी निराशा हुई । 

सूनें घर में हम लोग मेजों पर पैर फैलाकर जम गए। हमें डर भी 
किसका था ? न घर में पत्नी का, न बाहर सरकार का। हमने दाल- 
मोंठ से लेकर अणुबम तक पर विशेषज्ञों की भाँति चर्चा की । छात्रों की 
अनुशासनहीनता से लेकर स्वेज-समस्या तक हमारी तीखी नजर दौड 
गई । हमने दुनिया के सभी बुद्धिमानों को उस समय लगभग बुद्ध ही 
सिर दियोंओं ०» 3०३०७ हक ५ हक 
.._ हमारी बातचीत प्रायः सांहित्य 











त्य के आस-पास घूमती रही । शायद 
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ही संसार का कोई कवि, लेखक या उपन्यासकार ऐसा बचा हो, जिसके 
गुण-दोषों का हमने उस दिन पर्दाफाश न कर डाला हो । 

मेरे मित्र की जानकारी अद्भुत थी। वह हर साहित्यिक की 
पुस्तकों के बारे में ही नहीं, उनकी आदतों, पसंदों और कपड़ों के बारे 
में भी पक्का पता रखते थे। किसकी किससे बनती है, किसकी किससे 
. चलती हु, किसने किसका कहाँ क्‍या चुराया है, कौन कहाँ क्या तिकडम 
कर रहा है, इस सबका उन्हें सही-सही पता था। बीच-बीच में रामा 
यण के सम्पुट-पाठ की तरह वह प्रसंग और अवसर निकालकर मेरी 


रचनाओं की, मेरे स्वभाव और मीठे व्यवहार की भी लगे-हाथों तारीफ... 


करते चलते थे । ः 
मिठाई की मिठास उस दिन कैसी थी क्‍या बताऊँ ? जब-जब वह 
महाशय मेरा गुणगान करते तब-तब मेरा नमकीन चीजों की साथकता 
पर विश्वास जमता जाता । फल सफल होरहे थे। चाय आरही थी 
और न जाने कहाँ समाई जारही थी ? मुझे लगा कि ये ७ घंटे जैसे ७ 
मिनटों में ही समाप्त होगए । समय को क्रता का मेंने उस दिन सही- 
सही अनुमान किया। उस दिन मैंने जाना कि प्रियकथन श्रवण के लिए 
किस प्रकार दो कान ही काफी नहीं हैं । कक 
काफी दूर तक में उन्हें छोड़ने गया । लौटा तो छूगा कि मेरा मन 
भी कहीं बांहर ही छूट गया है । रात को बड़ी देर तक नींद नहीं आई। 
तुलसीदास की यह चौपाई उस दिन मुझे कई बार याद आई : 
अब मोहि भा भरोस हनुभन्‍्ता। 
बिनु हरि कृपा मिलहि नहीं संता 0. द 
पड़ा-पड़ा में यही सोचता रहा कि इसी प्रकार कोई सहृदय समालोचक 
मिल जाय तो मुझे व्यास, कालीदास, मिल्टन, शैक्सपीयर बनते अब 
देर नहीं लगती । सोते-सोते मुझे यह विश्वास भी होगया कि लोग 
छाल ईर्ष्या करें भेरी कला को, साधना को, समभने वाले अब पैदा 
होने लगे हैं। मेरे महान बनने में अब देर नहीं। द रे 
इसरे दिन काफी देर गए मेरी आँख खुली । रात की प्रशंसा का खुमार 
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अभी पूरा-पूरा नहीं उतरा था। मेंने आइने में गौर से फाँककर बाल 
जरा सीधे किए । कमीज डालकर बाहर चाय पीने निकला तो याद 
आया, जेब खाली है । सोचा कुछ पैसे लेता चल । कल की चाय का 
बिल भी चुकाना है। 

लेकिन मेज की दराज खोली, तो सनन्‍न रह गया ! वह अस्त-व्यस्त 
पड़ी थी । मनीबैग गायब था। दौड़कर दरवाजे पर गया तो देखा 
ताला कुंजी सब अन्दर से ठीक तरह बन्द थे | जीना-खिड़की सब सही- 
सलामत थे । रात को तो सोने के बाद कोई आया नहीं । तब बटुआ 
क्या हुआ ? 

मेरी आँखों के सामने से प्रशंसा का परदा खरे से खिसक गया ! 
एक-एक करके मुझे कल शाम की सारी घटनाएँ याद आने छगीं। 
प्रशंसा मुझे काफी महंगी पड़ी थी। मेरे मेहरबान मित्र महीने-भर का 
पूरा वेतन अपनी प्रशंसाओं के पारिश्रमिक में वसूल कर लेगए थे । 

भला ऐसे चतुर कहीं होटलों का पक्का पता बता देते हूं । 

चाय के जूठे बतेन, चारों तरफ फंले सिगरेटों के टुकड़े, फलों के 
छिलके, जूठी तह्तरियाँ मानो सब विद्रप से मुँह बिचकाकर मृझसे पूछ 
रहे थे---“कहिए महाशय, महाकवि बनने में अब कितनी देर है ? ” 























में क्या चाहता हूं 


न में कहीं का राज चाहता हूँ न. किसीकी जमींदारी। क्‍योंकि 
इन दोनों ही चीजों पर आज के समाजवादी लोग मुझे नहीं रहने देंगे। 
न में सेठ बनना चाहता हूँ, न रवीन्द्रनाथ । क्योंकि आज के साम्यवादी 
इन दोनों को ही प्रतिक्रियावादी कहकर पृकारते हेँ। नरम लीडर 
बनना चाहता हूँ, न 'मिनिस्टर', क्योंकि प्रजातन्त्र के इस युग में दोनों 
की ही कुसियाँ डगमग हूं । 

शायद आप मृभे पारलोकिक व्यक्ति मानक और समर्के कि 
जीते-जी मेरी कोई इच्छा नहीं हे, और में सि्फे मर कर ही स्वर्ग 
प्राप्त करना चाहता हूँ, तो यह आपकी भारी भूल होगी-। न जहाँ चाय 
हो, न अखबार। न रेडियो हो, न सिनेसा। न रेस हो, न जनता । न नेता 


हो न हड़ताल | न जहाँ आन्दोलन और न युग-यग से जहाँ कभी क्रान्ति 


ही हुई हो, उस पुरानी उवेंशी और मेनकाओं वाले स्वर्ग को भला में 











३३ कुछ सच ; कुछ पूह .. 
अपनी नित्य नई नरगिस, सुरेया, कामिनी और मधुबालाओं के म॒का- 
बले क्‍यों चाहूगा ? 

स्वर्ग नहीं, तो क्या फिर में नक चाहता हूं ? जी नहीं, उसके लिए 
मर्भे यह देश और देह छोड़ने की आवश्यकता नहीं । 

जी, में तो अपनी, किसी और की नहीं, सिर्फ अपनी पत्नी पर 
काब्‌ पाना चाहता हूं । में चाहता हूँ कि मेरी पत्नी, सिफ मेरी ही हो। 

आप कहेंगे यह क्या बात हुईं ? अपनी पत्नी तो अपनी होती ही. 
है । इसमें परेशानी क्‍या है ? क्‍ 

जी, तो फिर आप मेरा मतरूब नहीं समभे । अजी, वह मेरी ही 
हों । यानी न वह किसीकी मा हों, न किसीकी बहन और न किसीकी 
बेटी । न उन्हें मायके की सुधि आए, न सहेलियों की । उनके समय का, 
उनकी सामथ्य का, उनके स्नेह का एक-एक कण मेरे लिए, सिफ मेरे 
ही लिए, “रिजवे” रहे। वह मेरी आँखों से देखें, मेरे कानों से सुनें, मेरे 
इशारों पर चलें और जिस तरह बाहर की दुनिया में वह अपने पुराने 
नाम का चोला उतारकर सिफ श्रीमती व्यास भर रह गई हैं, इसी 
तरह घर की दुनिया में भी वह मेरे चारों ओर ही घूमती रहें । 

लेकिन कम-बढ़ कोई बीस साल होने आए, यकीन मानिए, जहाँ 
से शुरू किया था आज भी में ठीक वहीं पर हूँ । उन्हें अपने बबुए के 
मोजों का अधिक खयाल है, उसके बाप की टोपी का नहीं । उन्हें अपने 
भाई के सूट की ज्यादा फिकर है, उसके बहुनोई के कमीज के बटनों की 
नहीं । मुत्ने राजा अगर सोते-सोते करवट भी बदल लें तो उनकी नींद 
हराम होजाती है, मगर मुन्ने के बाबूजी को अगर पूरी रात भी नींद 











न आए तो उनकी अखंड-निद्रा भंग नहीं होती । सौभाग्य से यदि उनके 


भाई साहब घर में तशरीफ ले आएँ तो समभ लिया जाता है किहम... 
घर में हें ही नहीं । बस, बिना वेतन के हमें उसदिन जवाब मिल जाता... 
हैं । हमने नहाया है, खाया है, सोते हैं, जागते हैं, घर में हैं, बाहर हैं 
किसी बात से उनका कोई सरोकार नहीं । लेकिन अगर दुर्भाग्य से हमारे ._ 
भाई साहब हमारे घर में तशरीफ ले आएँ तो उन्हें बार-बार मेरी याद... 
































में क्या चाहता हे ? द ३३ 


सताती है, घी की कनस्तरी उसी वक्‍त खाली' होती है, सब्जी लाने का 
काम उस दित खास तोर से हमारा ही होता है और सबसे ऊपर यह 
कि उस दिन ट्रंक की ताली भी एकाएक न जाने कहाँ खो जाती है। 

अपनी सहेलियों के आगे वह हमसे खास इज्जत से पेश न आएं, 
तो चलो न सही । लेकिन हमारे दोस्तों के आगे तो कभी-कभी हमारी 
कृद्र कर लिया करें, इतना तक उनसे नहीं हो पाता । छोडिए इसे भी । 
में तो दफ्तर में सिफ आठ घंटे की उनकी जुदाई को दिन में कम-से-कम 
दो बार टेलीफोन करके, राम-राम कहकर, न जाने किस तरह काटता 
हूँ, मगर एक वह हें कि मानो हमारी उनकी कोई मुलाकात ही न रही 
हो 

और जी, यह किस्सा कोई एक दिन का तो है नहीं । यह तो रोज- 
रोज, आठ पहर चौंसठ घड़ी का अट्ट कार्यक्रम है। में प्रब तो वह 
पश्चिम । में उत्तर तो वह दक्षिण। में अमरीका तो वह रूस | में टू मेन 
तो वह स्तालिन । मेरी ना तो उनकी हाँ। मेरी हाँ तो उनकी ना। अंधेरे 
मुँह बिस्तर से उठते ही यह सिलसिला शुरू होजाता है । 

उदाहरण के लिए में चाय सवेरे बिस्तर पर ही पीना चाहता हूँ। 
लेकिन वह कहती हैं : “नहीं, चाय हाथ-मृंह धोने के बाद ही दी' 
जाएगी ।” 

में उठते ही अखबार पढ़ा करता हूँ। मगर वह कहती हें: 
“सबेरे-सबेरे नहीं । गायत्री नहीं, भजन नहीं, पूजा नहीं । लेंगे और 
मरे-गिरों की खबरें लेकर बैठ जाएँगे ।”, 

में 'शेव' नाई से बनवाना चाहता हूँ । मगर उनका कहना हे 
“यह शेविंग” का सामान आखिर किसलिए हैं ?” 

में कहता हूँ कि “कपड़े लांड्री में घुलने चाहिए।” वह कहती हें 
“नहीं, घर का धोबी उससे लाख अच्छे धोकर लाता है ।” 

में कहता हूँ कि “रोज-रोज मूंग की दाल मत बनाया करो ।” वह 
कहती हैं : “तुम क्‍या जानो कि मूंग की दाल कितनी पाचक और पोषक 
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में दफ्तर साइकिल से जाना चाहता हूँ । मगर वह कहती हें,“नहीं, 
ये सवारी आदमी को जल्दी बढ़ा बनाती हे ।” 
में कहता हूँ कि दफ्तर के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए । वहाँ सब 
कुछ मिल जाता है। मगर वह कहती हैं, “नहीं, यह टिफन कैरियर 
लटकाकर ही ले जाओ।” 
शाम को में कहता हूँ कि चलो कहीं घूमा जाए । मगर वह कह॒ती 
हें : “नहीं, अभी चाय का पानी रखती हूँ | यहीं बेठकर गप्प लड़ाएँगे।” 
में कहता हूँ कि आज तो थक गया । लाओ चाय ले आओ और 
यह रेडियो तो जरा खोल दो । मगर वह कहती हूं : “नहीं, यह कोई घर 
में बैठने का मौसम है । चलो, बैठे-ठाले हनुमानजी के ही दर्शन कर 
आएँ।” क्‍ 
में कहता हँ कि आज तो मन नहीं लगता | लाना, वह जो तुम 
नया उपन्यास लाई थीं, जरा उठा देना । मगर वह कहती हें: “नहीं, 
मन नहीं लगता तो बबुए को लेकर जरा बाजार टहल आओ दिन _ 
भर काम करने के बाद इस उपन्यास में क्यों सिर खपाते हो ? ” 
कोई एक बात हो तो कहूँ । बीसियों बार कह चुका हूँ कि देखो, 
मुझे तुम्हारी यह सुर्खे साड़ी निहायत नापसन्द है। मगर वे हैँ कि 
जब कभी कहीं मेरे साथ चलेंगी तो अदबदा के उसी साड़ी को लपेट 
लंगी। द क्‍ 
और लीजिए। मुझे अगर नगिस पसन्द हैँ तो उन्हें जानीवाकर। 
में रवीन्द्रनाथ के गुण गाता हूँ तो वह शरद्‌ के में प्रेमचन्द को महत्त्व 
देता हूं तो वह प्रसाद को। मेरी भक्ति मीरा में है तो उनकी बिहारी 
में । रेडियो को ही लीजिए जब में अपनी पसन्द' के रिकार्ड सनना 
चाहता हूं तो उनका आग्रह जटिल वार्ताओं के लिए होता है । लेकिन _ 
जब में वरर्ताएं सुनना चाहता हूँ तो, वह तृनककर सई अंग्रेजी धनों पर 
घमा देती हं। 
समस्या यह नहीं हू कि वह मुझसे भिन्‍न सोचती हैं, चाहती है या... 
कहती हैँ । मुइिकिल यह है कि में चाहता हूँ कि अपनी रुचि अपने | 















में कया चाहता हूँ ? री क्‍ ३्प्ू 


निर्णयों और अपने तरीकों पर कायम रहें । मगर उन्होंने कुछ ऐसा कर 
दिया हैं कि मेरे सारे निर्णय अचार के घड़े की तरह रखे ही रह जाते 
हैँ । कभी रस से, कभी रिस से, कभी हँसकर, कभी कसकर 
वह मुझे ऐसे टालती हूँ कि “जाओ, जाओ जी, अपना काम देखो 

मेरी सारी योग्यता उनके सामने अयोग्यता में परिणत होजाती 
हैं। में शासन करने जाता हूँ और शासित होकर लौटता हूँ । मेरे तन, 
मन और धन पर उन्होंने इस मजबूती से कब्जा किया है कि उसकी 
फरियाद किसी भी राष्ट्संघ में नहीं हो सकती। न वहाँ किसी असह- 
योग की गूँजाइश है, न सत्याग्रह की । उस अदमनीय के सामने दमन 
का प्रइन तो उठता ही नहीं । 

अब आप ही बताइए, में क्या तो करू और क्या न करूँ ? क्‍या 
चाहूँ और क्या न चाहूँ ? क्योंकि प्रदत्त चाह का नहीं उसके मिलने का 


हैं। कहते हैं १२ वर्ष में एक युग बदल जाता है और कोशिश करने पर 


पत्थर भी पसीज जाया करते हैं । लेकिन मुझे तो कोशिश करते-करते 
पूरे १॥| युग बीत गए, मगर यह संगमरमर जंसी हँसती-मुस्कराती 
प्रतिमा आज तक नहीं पसीजी । हारकर में तो इस नतीजे पर पहुँचा 
हँ कि बीसवीं शताब्दी के पतियों के शब्दकोष से इस चाहत नाम के 
शब्द को ही निकाल देना चाहिए। कलियुग में चाहत पतियों के लिए 
नहीं, पत्नियों के ही लिए रह गई हैं। पतियों का तो सिफ एक ही पुनीत 
कतंव्य रह गया है कि अपनी चाहों का स्वेच्छापू्वक शमन करें, और 
अपनी महान पत्नियों की इच्छाओं को जी-जान से पूरा करते रहें । 
इसी में हमारा कल्याण है, इसीमें हमारे पति समाज की भलाई है । 
यह न कहूँ तो बताइए और क्या कहूँ ? किसी भी योग से, किसी 
भी यत्न से, किसी भी पीर से, किसी भी फकीर से, देवीजी मढ़ में आने 
का नाम ही नहीं लेतीं । क्‍ | 
हाँ, भगवान सूने तो अब एक ही रास्ता हे। वह यह कि इस 
जन्म में तो अब क्या सम्भव होगा, अगले जन्म में ही सही, मेरी पत्नी 
को मेरा लायक पति बनने का सौभाग्य प्राप्त हो, और तब में उनको 
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पत्नो बतकर इस जन्म का थोड़ा-सत बदला उनके अगले जन्म में चुका 
सकूँ । क्‍ 
उनसे कहूँ, “देखोजी, मुझे यह चाहिए, वह चाहिए ।” 
मटककर बोल : “मैंने कहा, मुझे यह पसन्द नहीं ।” 
अगर देर से घर लोौटें तो बरस पड़, “मैया री, मेरी तो तकदीर 
ही फूट गई” 
मनाने लगें तो सुबकने लगूँ : “नहीं, अब में यहाँ नहीं रहँगी, मृभोे... 
मेरी मा के पास पहुँचा दो ।” द द | 
चरणों में गिर पड़ें तो पेरों को सिकोड़ ले । 
कान पकड़कर तोबा करें तो सामने जरा मुस्करा दूं । 

. हाथ जोड़कर जब वह रिरियाने लगें कि अच्छा बाबा, अब तो 
माफ करो, तो अदा से कहूँ, “खेर,इस बार तो माफ किया। उठो, 
चाय बना .छाओ ।” क्‍ कल का 

ओर तब मेरी पत्नी समझे कि पति बंचारे के सीने में भी दिल 
होता हैँ, दिल में कभी-कभी धड़कन भी होती है, और वह धड़कन भी 
कभी-कभी कुछ चाह लिया करती है । द द 


च्ध 




















कवियों से मगवान बचाए 


स्वयं में भी कवि हूँ, इस बात को थोड़ी देर के लिए भूल जाइए 
अगर नहीं भूल पाते तो कम-से-कम एक प्राथना अवश्य मान लीजिए 
वह यह कि यदि में कवि हूँ भी तो आठ पहर चौंसठ घड़ी वाला नहीं 

मुझे और भी बहुत से काम हैं। मेरे और भी कई महकमे हैं। 
दिन चढ़े शय्या छोड़ते-छोड़ते में आलसी पति होता हूँ | बाद में कुछ 
देर के लिए मुझे पहलवान पाइएगा । नहाने के बाद तो पूरा पंडित ही 
होजाता हूँ । द 
.. दफ्तर में में १६ आने, नहीं-नहीं पूरे १०० पसे किरानी बाबू हूँ । 
वहाँ से लोटने पर बच्चों का पिता हूँ । मालदार जसे में पहली से तीसरी 
तारीख तक ही रह पाता हूँ, उसी तरह कवि भी में वेतन बिलकुल बीत 
जाने पर यानी २१ से ३०-३१ तक ही होता हूँ। बाकी ३ सप्ताह 
शायरी के लिए में 'मूड' बना ही नहीं पाता।  .... 
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लेकिन कुछ लोग साहब, कमाल के होते हैं ! वे महीने के तीसों 
दिन, चारों सप्ताह, चौबीसों घंटे, यानी आठ पहर चौंसठ घड़ी केवल 
कवि ही होते हैं । सुबह उठते हैं तो काफिया जोड़ते हुए, नहाते हैं तो 
त॒कें तोड़ते हुए, खाते हैं तो मात्रा गिनते हुए, सोते हें तो प्रेयसियों के 
सपने देखते हुए और जागते हैं तो कल्पनाओं में दूर, बहुत दूर भागते 

हुए 

हे सर हो, सिनेमा हो, सभा हो, सम्मेलन हो, घर हो, बाहर हो, वे 
हर वक्‍त आपको खोए हुए से मिलेंगे । ह 

कहीं शादी हो, जशन हो, या तो आपको ये दिखेंगे ही नहीं; 
दिखेंगे भी तो ऐसे, जेसे रोए हुए से हों । कपड़ों पर तीन बज रहे हों 
तो शक्ल पर बारह ! क्‍ 

कहीं कोई बीमार हो, कोई अपनी हालत से बेजार हो, किसीका _ 
घर उजड़ गया हो, कोई कहीं मर गया हो--ये वहां फटकेंगे भी नहीं। 
अगर गए भी तो ऐसे, लगेंगे कि मानो सुख में समोए हुए हों, रस में. 
भिगोए हुए हों । 

पूरब की कहो, ये पश्चिम को जाने लगेंगे । उत्तर को भेजो, दक्षिण 
की गाने लगेंगे। भ्रुपद की कहो कहरवा बजाने लगेंगे। तिल को ताड़ 
और राई को पर्वत तो और भी बहुत-से बुद्धि भोजी बना देते हैं, मगर 
इनसे कहा जाय और इनकी भी समझ में, यानी मूड में आजाय तो ये 
बातों-ही-बातों में ताड़ को तिल और पववत बेचारे को राई करके दिखा _ 
सकते हैं । मनुष्य को बन्दर इन्होंने बनाया । बन्दर को देवता इन्होंने. 
बनाया । देवता को जलील इन्होंने किया। जलीलों की भी वकीलों की 
तरह मदद करने वाले यही हैं । द व 

एक बार में इनके चक्कर में फँस गया । में क्या फेस गया किस्सा 
कुछ और ही है क्‍ 

एक परिचित कवि एक दिन मेरे पास आए । कहने लगे--.“मित्र 
एक काम तो कर दो !” 
“हुक्म कीजिए,” मेने पूछा । 
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बोले, “काम कोई खास नहीं । यही, बंबई एक संम्मेलन में जाना 
है । वहाँ तुम्हारे एक मित्र हैँ । क्या ताम उनका ? यही*“****“मोलक! 
हाँ-हाँ, अमोलकजी | उन्हें एक पत्र तो लिख दो ।” द 
भला,यह भी कोई बड़ी बात थी। मेंने अमोलक भाई को बंबई पत्र 
ख दिया कि कवि अमुकजी आरहे हैं । देखना,कोई तकलीफ न हो । 
. कविजी चले गए । बात आई-गई हुई । लेकिन आज अभी सवेरे 
जब में दफ्तर जारहा था तो डाक से बंबई की मुहर का एक लिफाफा 
मिला। पढ़ा तो सन्‍न रह गया ! पत्र की किस बात को आपसे छिपाऊँ 
और किसको उजागर करूँ ? अधूरी बात से आपको तसलल्‍्ली भी तो 
नहीं होगी । पूरा पत्र ही आपके सामने रख देता हूँ 
बंबई 
१ अप्रेल, १६५७ 
भाई व्यासजी, 
अच्छे आदमी को भेजा तुमने ? क्‍या सारे कवि एसे ही होते हें 
तृम्हारे उन कवि ने तो कमाल ही कर दिया । कैसे उत्साह से हम लोग 
उनके स्वागत के लिए स्टेशन गए और किस ललक से हमने कवि- 
सम्मेलन के आयोजकों से कह छोड़ा कि कवि अमुकजी मेरे मित्र 
के मित्र हें और हमारा ही घर पवित्र करेंगे। हम लोग यानी में और 
तुम्हारी भाभी रेखा उन्हें स्टेशन लेने गए। फर्स्ट से लेकर थर्ड तक सारे 
डब्बे छान मारे। आखिर में मिले तो कहाँ, गेट पर टिकट चेकर के 
पास । मालूम हुआ उनका टिकट कहीं रास्ते में ही खोगया था। चेकर 
को चुकाने के लिए उस समय पूरे पैसे भी उनके पास नहीं थे । खेर, वह 
तो ऐसी कोई बात नहीं थी। हम लोग थे ही, भगड़ा चुकाकर उन्हें 
राजी-खशी घर ले आए। क्‍ क्‍ 
पूछा,“सामान कहाँ है ? ” तो अटेची बताकर कहने लंगे--“अजी 
अपनी आवश्यकताओं की दुनिया बहुत थोड़ी है | फिर जब घर में आए 
है, तो सामांन की क्या जरूरत [2 . “>> या 
सचमुच वह घर में ऐसे आए कि हम अपने ही घर में बिराने बन 
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गए। सम्मेलन, तो जिस' दिन वह आए उसी रात समाप्त होगया, . 
लेकिन तुम्हारे कविजी, बंबई में ऐसे रमे कि शासन में जमे अ्रष्टाचार 
की तरह जाने का नाम ही नहीं लेते थे । पूरे १५ दिनों तक उन्होंने 

हमें कृता्थ किया । अगर वह घटना न घटी होती तो आगे भी वह 


आसानी से यहाँ से टलने वाले नहीं थे । 


आदमी बहुत देखे, मगर भाई, इन तुम्हारे कविजी जैसा एक भी 
नहीं देखा । जागने का समय होता तो सोता, सोने का होता तो 
जागता । नहाने का समय होता तो खाता, खाने का होता तो नहाता। 
हम कहते से र को चलें; तो वह कहता 'मूड' नहीं है। मगर रात को 
११ बजे बोलता--आओ,ग, जरा घूम आएँ। कभी हजरत के कपड़े इतने 


गंदे होते कि देखनेवालों को लाज आती'। मगर कभी इतनी नफासत 


बरतता कि धोती ओर कुरते की एक-एक चुन्नट गिन लीजिए । 


खाने-पीने का यह हाल कि हम कभी जान ही नहीं पाए कि इसे... 


क्या तो पसन्द हैँ, और क्या नहीं । कभी दाल-शाक में इतनी मिर्च माँगता 


कि चरपराहट का ध्यान करंके ही हम लोगों की आँखों में आँसू आ 


जाते और कभी उसे मिर्चों से इतनी नफरत होती और मीठे पर इस 
कदर' टूटता कि चावल में चीनी, दाल में चीनी, शाक में चीनी तो 
डालता ही, उस दिन उसकी यह भी फरमाइश होती कि आज अगर 
चीनी की पूरियाँ भी उतार लीजाएँ तो कैसा रहे ? कभी ताजी-से- 
ताजी और स्वादिष्ट-से-स्वादिष्ट चीजें परसी हुई छोड़ जाता, मगर 


कभी दिन निकलते ही पुकारता--भाभीजी, अगर रात के परांठे और. 


जरा आम का अचार हो तो द्वेजाइए । 


उसकी बुदबुदाहट गद्य हे या पद्य ? सरल है या श्ञास्त्रीय ? ताना री री 


हैं या रा रा रा रा ? अजब उसकी आदत थी ! घंटों सड़कों की धूल 


फांकता था, खिड़कियों पर फांकता था, आसमान को ताकता था। 
हाल ही उसका अनोखा था। उससे कहते --कुछ सुनाइए, तो 


तुम्हारे कवि के दिमाग में न जाने क्या भरा था कि जब देखो तब. 
गुनगूनाता ही रहता था। हम लोग कभी भी यह न समझ पाए कि 
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साफ मुकर जाता। लेकिन जब खूद को कहास लगती तो 'बोर' कर 
देता । एक दिन मेंने कहा--“अमुकजी, कुछ नया सुनाइए ” 

तो कहने लगा, “अजी, इस पुराने दिल से अब क्या नया सुनाएँ ।” 

मेंने-कहा, “अजी, पुरानी कढ़ाही में ही दूध अच्छा खौलता हैं। 
सुनाइए न कुछ नया ! ऐसा जो बंबई में ही, इसी कमरे में बेठकर लिखा 
गया हो ।” 

तुम्हारी भाभी भी पास ही बैठी थीं। वह मुस्कराया। बोला-- 

“अच्छा तो सुनिए ।” उस दिन तुम्हारा कवि तरंग में आगया था। शायद 
कुछ आंग-भांग पी रखी हो उसने । सुना ही तो बेठा । लेकिन कविता 
जो सूनी, तो में परेशान होगया। गुस्से के मारे काँपने छगा। 
तुम्हारी भाभी का तो और भी बुरा हाल था। वह आंधी की तरह वहाँ 
से उठीं, तूफान की तरह उन्होंने पटापट अपने कमरे के किवाड़ 
मारे और भरी बदली की तरह बरस पड़ी । 

तुम जानते हो उस कम्बख्त ने क्या लिखा था ? अरे, उसकी उस 
नई तुकबन्दी में तुम्हारी भाभी रेखा का ही नखशिख था। वह 
जैसी से डिले पहनती हें, जेसे बाल बाँधती हूँ, जेसे ब्लाउज उन्हें भाते 
हैं, जैसी साड़ियाँ उन्हें खिलती हें, वह जेसे चलती हैं, बोलती हें, हँसती 
हैं, मुस्कु राती हें--वही सब कुछ उसने लिख-मारा था। 

लिखते हुए हँसी आती हैं कि उस कवि ने तुम्हारी भाभी को पद- 
पद पर प्रेयसि, रूपसि, प्राण कहकर पुकारा था। मेरे मन में तो आया कि 
गला घोट दूँ कवि के बच्चे का ! मगर तुम्हारा ध्यान आगया, इसलिए 
समभ लो रहम खागया । मगर रेखा रहम खाने वाली नहीं थी। कहने 
लगी,“निकालो इस बन्दर को अभी मेरे घर से | नहीं तो फाड़ मारकर 
बाहर कर दूंगी कलमुंहे को ! ” 

कविजी ने भी शायद यह उपमा सनली और बिना नमस्ते किए 
चपचाप घर से खिसक गए। मगर यार, तुम भी क्या अहमक 
सोच-समभकर सिफारिश किया करो न ? आना कभी यहाँ : रेखा 
भरी बंठी हूं द तृम्हा रा-- 

क्‍ अमोलक 
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मैंने कवि-सम्मेलन किया 


तुलसीदासजी विवाह-शादियों को गा-बजाकर काठ में पर 
फंसाना कह गए हूँ । लेकिन कवि की यह उक्ति विवाह करने वालों पर 
ही नहीं, कवि-सम्मेलन करने वालों पर भी पूरी तरह घटित होती है । 
| कौड़ी-कौड़ी रुपया जुटाइए, जगह-बे-जगह नकद-उधार वायदों पर 
सिफारिशों से काम लीजिए, कभी बेहद ऊंचे और कभी-कभी निहायत 
नीचे दर्जे की चापलसी से कवियों को इकट्ठा कीजिए, तम्बू तानिए, 
मंच बनाइए, सभापति के प्रइन पर सिर खपाइए और अन्त में कवि 
उखड़ गए तो जनता की लताड़ खाइए और जनता उखड़ गई तो कवियों 
से वह करारी पछाड़ पाइए कि कान पकड़कर तोबा कर लीजिए कि 
बाजआए कवि-सम्मेलल करने से। .....|_|यऑय्यख्ञ 
. .- लेकिन, मेंने कहा न कि नया नौशा जेसे फूला-फूला फिरता है, ओर 
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उसे काठ में पाँव फंसाने का खयाल तक नहीं रहता, वही हाल कवि- 
सम्मेलनों के संयोजकों का होता है । में किसी और की क्या कहूँ ? सब _ 
कुछ जान-बूभकर भी, पिछले दिनों खुद इस चक्कर में ऐसा फंसा कि 

उसके परिणामों को आज तक भोग रहा हूं । | 

कवि-सम्मेलन क्या किया, घर-बठे एक मुसीबत मोल ले ली। 

संयोजन समिति की पहली बंठक से ही खींचतान प्रारंभ होगई | किन- 
किन कवियों को बुलाया जाए, इस पर सदस्य एकमत होते ही न थे। कोई 
कहता कि गीत पढ़नेवाले अधिक बुलाए जाएँ, दूसरा सुझाता कि. 
गीत सुनने होंगे तो संगीत-सम्मेलन करेंगे, कवि बुलाइए, कवि ! गीत- 


कारों के हिमायती उबलते किक्‍या गीतकार कवि नहीं होते ? इस पर. 
एक सज्जन ने मुस्कराकर कह ही तो डाछा, “गीतकार कवि होते हैं... 


या नहीं, यह तो में ठीक से नहीं कह सकता, मगर माफ कीजिए, उनकी... 
शक्ल और कभी-कभी तो अक्ल भी देखकर उन्हें आदमी तो मुश्किल... 
से ही कहा जा सकता है ।” हक 
“क्या मतलूब ? ” गीतों के हिमायती बिगड़कर बोले । 
उत्तर मिला, “मतलब स्पष्ट है । धंसी हुई आँखें, पिचके हुए गाल 
डग-डग काया, लम्बे-लम्बे बाल । शरीर में जान नहीं, मगर इश्क का, 
प्रेम का, मोहब्बत का दम यूं भरते हैँ कि द ॥ 
एक सुधारक महाशय . ने बात काटी, “देखिए महाशय, कवि- 
सम्मेलन में देवियाँ भी आती हें। श्लंगार रस के नाम पर, गीतों के. 
बहाने अगर कोई खुराफात हुई तो याद रखना पिकेटिंग करवा दूँगा। 
कवि-सम्सेलन करना हू तो वीर रस के कवियों को बलाइए, जिससे 
समाज में जोश पेदा हो, बच्चों में वीर भावना जगे ।” 
एक मनचल सज्जन ने बीच-विचाव किया, “हाँ हाँ, वीररस वाले 


भी बुलवाइए । लेकिन देखिए, बिना हास्यरस के कवि-सम्मेलन नहीं... " 


जमता | आप 'सीरियस” कम और चटपटे हास्यरस वाले कवि अधिक 
बुलवाइए ।” की 
इस सुझाव पर एक जवानी में ही बुजुर्ग हुए अध्यापक बिगड़ _ 
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उठे, “आप लोग भांड़ सम्मेलन करना चाहते हैं या कंवि-सम्मेलन ? 
बीवी पर, साले पर, गधे पर, सलवार पर, औंधी-सीधी तुके जोड़ लेना 


कविता नहीं है। कवि सम्मेलन कर रहे हैं, या साहित्य का मजाक उड़ाना 
चाहते हैं ? ” 
“तो कवि कौन है ? ” प्रश्न उठा। | 
“कवि वह हैं जिसका शुक्‍्लजी के इतिहास में नाम हो ।” उत्तर 
मिला-“कवि वह है जिसका नाम कविता कौमुदी में आया हो, कवि वह 
है जो भय्याजी या दद्दाजी के दरबार से सटिफाइड हो।” 
“अगर इनमें से एक भी सनद उसके पास न हो तो वह क्‍या करे? ” 
“तो कविता लिखने की बजाय कहीं डूब मरे ! ” एक महाशय ने 
यह भी उपाय सूझा दिया। 
अगर मुभमें जरा भी समभं होती तो उसी वक्‍त कान पकड़कर 
कवि-सम्मेंलडन को नमस्कार कर देता कि ना बाबा, बाज आया इस 
मोहब्बत से । मगर वहां तो कवियों के साथ-साथ खुद भी वाहवाही 
लटने का खयाल दिल में समाया हुआ था । मुसीबतों-पर-मृसीबतें पार 
करके आगे बढ़ता ही गया । द 
कवि-सम्मेलन के लिए रुपया कैसे जुटा और कवियों को सम्मेलन 
में पधारने के लिए क्‍्योंकर राजी किया गया, क्या करेंगे आप॑ वह सब 
सुनकर ? बड़ी श्रद्धा थी इन सरस्वती के वरद पुत्रों पर मेरी ! मगर 
इन मसिजीवियों ने अपनी कविता के जो-जो मोल-भाव किएं, उनको 
देखकर में दंग रह गया ! सुनता था कि कवियों में व्यवहारबुद्धि नहीं 
होती, मंगर ३०० रुपए से शुरू करके ३० रुपए तक में भी उन्होंने 
सौदे को हाथ से नहीं जाने दिया । एक कवि ने जो अपना हिसाब भेजा, 
वह बहुत ही दिलचस्प था। आने-जाने के तीन फटे क्लास १०० 
रुपया १२ आना, तीन दिन के हाल्टिग चार्जेज्‌ ७५ रुपया, तीन दिन 
के काम का हंर्जानां ७५ रुपया, कविता पढ़ने का पारिश्रमिक २५१ 
रुपया यानी कुल ५०१ रुपया १२ आना के बिल का पेशगी भृगतान 
मांगा गया था। . | व 7 हा का हल द 
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बांत रुपए-पैसे तक ही सीमित न थी, एक कवि महाशय ने लिखा... 
था कि अगर अमुक व्यक्ति सभापति बनेंगे तो आऊंगा। दूसरे ने धमकी 
दी कि अगर अमृक को सभापति बनाओगे तो में नहीं आऊंगा। एक 
सज्जन ऐसे भी निकल आए, जिन्होंने साफ लिख दिया, “अगर मुझे 
सभापति बनाओ तो आ सकता हूं ।” 

जैसे-तेसे सभी ग्रहों को सन्तुष्ट किया गया । कवि-सम्मेलन से एक 
दिन पहले से सम्मेलन की रात तक मेरे साथी रेल-गाड़ियों, मोटरों के 
अड्डों पर दौड़ते रहे । मेरा हाल यह कि एक कदम पंडाल में तो दूसरा ._ 
कवियों के निवास पर । तीसरा रेल पर तो चौथा दानदाताओं के घर। 
लगता था कि मेरी लड़की की शादी होरही है। अगर कहीं कोई 
बराती रूठ गया तो खेर नहीं । 

और इन बरातियों का हाल यह कि आते ही उन्होंने नाई की फर- _ 


माइश की और शेव की जगह पर दो-दो महीने के उलभे बाल छंटवाने 


शुरू कर दिए | धोबी बुलाया और पहनने के ही नहीं, ओढ़ने-बिछाने 
तक के कपड़े सम्मेलन के हिसाब में 'अर्जेट”' डाल दिए। 

किसीने हुक्म दिया, “में रूखी रोटी खाऊंगा ।” 

कोई बोला, “चावल जरूरी है ।” 

किसीने कहा, “में बाजार की कच्ची रसोई नहीं जीमता, शुद्ध 


घी की तीन पाव पूरियां और कुछ मिठाई बनवा दीजिए ।” 


एक बोले, “सफर में मेरा हाजमा बिगड़ जाता है। कुछ अंग्र, 
कुछ सेव, कुछ सन्‍्तरे मंगवा दीजिए ।” | 
एक सींकिया पहलवान रूचककर बोले, “संयोजकजी, मे 


मालिश कराने की आदत है। जरा, कोई तगड़ा-सा आदमी बुलवाइए 


न 2 द द 
दूसरे ने फरमाइश की, “यात्रा में न जाने मेरे गले को क्या हो 
गया, जरा हलवा बनवा दीजिए। बाहर-भीतर सेंक करना बहुत 


. जरूरी होगया है ।” 


कवियों के गलों को काबू में करने के लिए मिश्री, इलायची, कुल- 
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जन, मुलैठी, पिपरमेंट, पान, चाय और काफी का प्रबन्ध तो मेंने पहले 
ही काफी कर छोड़ा था। मगर जब डिब्बे-के-डिब्बे इंजेक्शनों, बीसियों 
छोटी-मोटी पेटेन्ट कीमती गोलियों और टानिकों की मांग होने लगी, 
तब मेरे होश हिरन होगए । 

गरज बावली होती हे सब कुछ करना पड़ा । 

वक्‍त आया सम्मेलन का तो असल समस्या पैदा हुईं। किससे 
पहले पढ़वाया जाए ? कौन अन्त में पढ़े ? कौन सभापति हो ? कवियों 
का क्रम क्या रहे ! 

कोई भी अपने आपको छोटा मानने या समभने को तैयार न था। 
हर कवि बाद में पढ़ना चाहता था और हर एक सभापति-पद के लिए 
उम्मीदवार था । आग्रह चल रहे थे कि मुझे इसके बाद में पढ़वाइए 
और मूभे इसके बाद में न पढ़वाइए। मेरा दिमाग चकरा गया। 
भल्लाकर मेंने शहर के एक नितान्त असाहित्यिक व्यक्ति को सभापति 
बना डाला, सूची फाड़ दी और जो सामने दिखाई दिया उसी कवि 
का नाम माइक” पर उचक-उचक करपुकारने लगा । अब जो जम गया 
उसकी तकदीर और जो उखड़ गया, वह मेरे गले पड़ता था ही-- 
“संयोजक में तमीज नहीं, साहित्य का ज्ञान नहीं, हमारा अपमान करने 
के लिए हमें यहां बुलाया गया है ।” 

दिन-भर कवि पेट साफ क रते रहे, गला मांजते रहे, मालिश कराते 
रहे, वनते-सँव रते रहे, मगर जब 'फील्ड' में पहुँचे तो कोई पहली ही 
गेंद पर उड़ गया, कोई टिप-टिप चार कदम चला, किसीको मंच पर 
बैठे कवियों ने ही 'लपक' लिया, तो किसी के विकिट जनता ने उखाड़ 
फेंके । मतलूब कि बड़े-बड़े तीरन्दाज चारों खाने चित्त होगए। 

इस पर भी उनके नखरों में, अन्दाज में, कहीं कोई कमी न थी। 
सम्मेलन समाप्त होते ही उन्होंने मुझे यों घेर लिया मानो में कोई 
भयंकर अपराध करके भागने वाला हूँ। सभी कवियों की गाड़ी उसी 
वक्‍त छूटनेवाली थी | मतलब सबकी हुंडी का उसी वक्‍त भूगतान कर 
देना जरूरी था | कोई मेरा बेग भटक रहा था तो कोई कुरता। एक 
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महाशय ने तो पाकिट से पेन ही निकाल लिया । 


.. एक मृसीबत हो तो बयान करूँ। कवियों को बिदा करके जो क्‍ 
तीसरे दिन सवेरे घर लौटा तो मेरे लिए यह अनुमान करना कठिन 


होगया कि मेरी देह और श्रीमतीजी के रुख में से कौन अधिक गरम 
सम्मेलन के बजट की कौन चलाए, घर के अपने बजट में दो महीने 
के लिए घाटा आगया था। सम्मेलन कमेटी का खयाल था कि संयोजक 
असफल रहा । बाहर के कवियों से जो थोड़ी-बहुत दुआ-सलाम थी, 
वह तो खत्म हो ही गई, स्थानीय कवि भी जान के ग्राहक बन गए। 
जनता का क्‍या खयाल बँधा, यह में सीधा नहीं जान सका, मगर उसके 


'सर्टीफाइड' सेवकों का तो आज तक भी यही कहना हैँ कि हो-न-हो 


मेंने कवि-सम्मेलन फंड में से अवश्य कुछ रुपए अपने लिए बचा लिए 


होंगे । नहीं तो, इस कठिन-काल में इतनी जी-तोड़ मेहनत बेकार कौन 


करता है ? 




















पत्नी मिले तो ऐसी 


नख ऐसे, मानो नक्षत्र जड दिए हों। अँगुलियाँ ऐसी जेसे कुन्द 
की कलियाँ फूट पड़ी हों । एड़ियाँ क्या, मानो गुलाब के फूल खिले हों। 
मृणाल जैसी बाँहें । कपोत जैसी ग्रीवा | मूंगे जेसे ओठ। दंत-पंक्ति 
ऐसी मानो मूह में मोती जड़े हों। मृगछौने-सी बड़ी-बड़ी भावपूर्ण 
आँखें । उनके ऊपर धनुष-सी तनी भोंहें। आइने की .तरह दिप-दिप 
करता हुआ ललाट । और, सबके ऊपर नागिन-सी लहराती हुई छटों 
वाली पत्नी की कल्पना तो मेंने उम्र के १६वें बष में पर रखते ही कर 
हज ली लि 

सोचता था कि पत्नी मिले तो ऐसी कि मानो सचमुच चद्धमा 
से चीरकर निकाली गई हो । जो हँसे तो फूल बरसने छगें। बोले तो 
कोकिल कूक उठे । देखे तो कमल खिलने लगें। चले तो धरती धन्य 
हो जाय । आह अमल मो 
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० ...... कुछ सच; कुछ भूठ,.. 


सास समभे कि बह आई । बहन सोचे कि हाँ, भाभी मिली। क्‍ 


 देखनेवाले भी देखें कि लो, तकदीर खुली तो हमारी । 


खाना न बना सके तो हरज नहीं, मगर चाय 'सर्व' करने में... 
अनुपम हो। घर में देवरानी-जिठानी से भले ही कभी तुनुक उठे; मगर 
बाहर, सबके सामने, एटीकेट' बरतने में, मुस्कराने में गजब करती हो। 
जिसे साड़ियाँ पहनने में कमाल हासिल हो । जिसे ब्लाउज और जम्परों 


के नये-से-नये कटों की विलक्षण जानकारी हो | जिसे उठने-बैठने के... 


साथ चलने और मचलने का भी सही सलीका आता हो । जो गुस्से में 


भी खूबसूरत दिखाई पड़े । जिससे नये-नये सिनेमाओं और उपन्यासों «. 


पर बहस की जा सकती हो। जिसे जोड़ना चाहे न आए, मगर खर्च 
करना अवश्य आता हो । जिसका वेश कीमती हो, जिसका देश चाहे... 
ठेठ देहात ही क्‍यों न हो, मगर उसके केश पेरिस-वालियों को भी ठेस 
पहुँचाने वाले हों । हे 
सोलह॒वीं साल के अपने उन मधूर स्वप्नों का वर्णन भी आज 
सही-सही रसिकता के साथ नहीं किया जा सकता। क्योंकि अब 


दफ्तर में काम के मारे न दिन में सपने देखे जा सकते हैं, औरत 


रात में श्रीमतीजी की उपस्थिति के कारण करवटें ही बदली जा 5 


सकती हैं । फिर भूठ बात कहने से कोई लाभ भी नहीं, और सत्य बात' 


इसलिए नहीं कही जा सकती कि आप ही की तरह अगर श्रीमतीजी | 


ने भी कहीं यह लेख पढ़ लिया तो सारी सिद्ट-पिट्टी गुम हो जायगी।.. 


लेकिन तो भी, अपने अनुभवों के आधार पर आपको कुछ सलाह. 


अवश्य दी जा सकती हैं । क्‍योंकि इस बीसवीं शताब्दी में युद्"ों और... 

हँगाइयों के कारण दुनिया की सारी चीजों के दाम चढ़ गए हैं, लेकिन. 
सलाह और उपदेश के दाम न केवल जहाँ के तहाँ हैं, बल्कि बिना प्रयत्त 
के नीचे भी गिर रहे हैं। तो सुनिए, वास्तव में बात यह हैं कि कोई... 


आदमी कि जिसका अभी पत्नी से वास्ता ही नहीं पड़ा, वह पत्नी कैसी 5 
होनी चाहिए, इस बारे में आपको कोई सलाह नहीं दे सकता | कहने . 


... का मतलब यह कि हिन्दी के चिरकुमार कवि श्री समित्रानन्दन पन्तः _ 











पलीमिलेतोऐसी हे 


या आजन्म विधुर चौबें बनारसीदास दोनों ही इस मामले में निकम्मे 
हैं । कोई मुझ जैसे भुक्तभोगी ही इस सम्बन्ध में आपको सच्ची राह 
बता सकते हैं । द 

उदाहरण के लिए मेरी १६वें साल वाली स्वप्निल कल्पना को 
अगर आप सलाह मानकर पत्नी ढूँढ़ने निकल पड़ें तो बात नहीं 
बनेगी। क्योंकि १० वर्ष तक श्रीमतीजी के सक्रिय साहचर्य से जब मेंने 
गधापच्चीसी पार की तो उनकी जाति के सम्बंध में मेरा विचार और 
ही था। श्रीमतीजी अब कल्पना का नहीं, यथार्थ का विषय थीं । 

तब मेंने ईमानदारी से सोचा कि भाई मेरे, अगर भला चाहते 
तो खूबसूरत लड़की से भूलकर भी विवाह न करो। मियाँ, नखरे 
उठाते-उठाते मर जाओगे, मगर देवीजी का मिजाज जन्म-भर सीधा 
नहीं होगा | तभी मुझे श्याम रंग की महत्ता का भान हुआ और मेने 
सोचा कि हमारे शास्त्रकारों ने भगवान राम और कृष्ण का रंग 
किसलिए बहुत सोच-समभकर द्याम कल्पित किया हूँ ? गोरों के विरुद्ध 
कालों की हिमायत महात्मा गांधी ने क्‍यों की थी, इसका रहस्य भी 
मेरी समभ में तभी आया। में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि और कुछ हो-न- 
हो, पत्नी के रंग में थोड़ी-बहुत स्थामलता अत्यन्त आवैश्यक हू। मेरा 
पक्का विश्वास है कि नव-विवाहित लोग मेरे इस प्रथम सिद्धान्त को 
मान लेने पर आगे आनेवाले बहुत-से खतरों से बच सकते 

और तभी एकाएक मेंने अनुभव किया कि पत्नी को चाय 'सर्वे” 
करने में ही नहीं, उसुके साथ पकौड़ियाँ और पापड़ तलने में भी दक्ष 
होना चाहिए । यह ठीक है कि वे बाहरवालों के सामने 'एटीकेट” से 
पेश आयें,मगर मैंने सोचा कि उसका कुछ हिस्सा मुझे और मेरे परिवार 
वालों को भी मिलना चाहिए । यह ठीक हैँ कि वह फिल्म के अभिनेताओं 
और उपन्यास कहानी के पात्रों में दिलचस्पी लें, उनसे सहानुभूति 
उनकी चर्चा करें, पर साथ ही मेरा मन हुआ कि वह महीने दो महीने 
में कम-से-कम एक बार तो मुझमें दिलचस्पी ले ही लिया करें तो कुछ 


बहुत बुरा नहीं होगा । 
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और तब मेरे दिमांग में यह बात बैठ गई कि पत्नी मिले तो ऐसी 
कि जिसे खद पसन्द न किया हो । जो भाग्य की रेखाओं, माता-पिता 
के आशीर्वादों और पंडितों के ग्रह-लग्नों से सात फेरे लेती हुई खुद ही 
खिची चली आई हो। जो सूबह “उठते नहीं हो जी,, कहकर उठाए और 
रात को 'अब सो जाओ! कहकर-दबोड़कर सुला दे। जो कमीजों के 
बटन टाँक सके, जूतों में फीते डाल सके, और जो मुसीबतों से लोहा 
लेने के साथ-साथ कपड़ों पर भी लोहा कर सके, जो एक आलू की ३६ 
तरकारियाँ बना सकती हो, जो मटर के छिलकों, गोभी के डंठलों, आमों 
की गठलियों, इमली के बीजों और दालों की चूती तक को बेकार न 
फेंकती हो । जो ला दो.वह कर दे, जो कह दो वह मान ले | बस, ऐसी 
कि जिसे कोई गिला नहीं, शिकायत नहीं, गुस्सा नहीं, हंगामा नहीं। 
जो हरदम मुस्कराती ही रहे और बोलें तो जैसे किसीने मिश्री घोल दी 
हो | न कभी नुमायश के लिए मचले,न सिनेमा देखने के लिए जिद्दू करे। 
पडोसिनें नित नये नक्शे बदलती रहें, मगर जिसे अपनी पुरानी साड़ियों 
और शादी के जेवरों पर ही सन्‍्तोष हो। जो अपने बुखार का भी जिक्र 
न करे, पर मेरे सिर-दर्द पर ही आँसू बहाने लगे। सबसे ऊपर यह कि 
सदा मेरे कदमों पर चले, मेरी आँखों से देखे और मुझ पर इस कदर 
निछावर होजाए कि मायके के स्टेशन का नाम ही भूल जाय । 


लेकिन खेद है कि मेरी यह कल्पना भी इस कम्बख्त बीसवीं सदी हि 


ने पूरी नहीं होने दी। इस बीच औरतों की तो बात छोड़िए पुरुषों ने 


भी स्त्रियों के लिए ऐसे-ऐसे आन्दोलन उठाए कि घरती के पुरुषों का... 


ही नहीं, स्व में स्वयं भगवान्‌ मनु का आसन डोल गया। फिर ३६ 
साल को उम्र में अब यह कल्पना दस साल प्रानी भी पड़ गई है । 
इस बीच परे २० साल तक मेंने अपनी पत्नी को काफो अपने 


ढरे पर लाने की कोशिश की, लेकिन उस रेशम की रस्सी से बल... 
नहीं निकला । रूस और अमरीका संयुकतराष्ट्रों के एक विधान मे... 
बंधकर चल भी सकते हैं लेकिन हम अपने-अपने मोर्चो पर अलग-अछूग 


तने खड़े हैं । में प्रव को जाता हूँ तो वह पदिचम को | में उत्तरको.. 
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पत्ती मिले तो ऐसी द द श््इ 


देखता हूं तो वह दक्षिण को । में अपने को महान समभता हूँ तो यही 
नहीं कि वह भी अपने को महान समझकर तसल्ली करनलें, वह तो यहाँ 


तक दावा करती हें कि मुभमें ही क्या, समूची नर-जाति में महानता 


का कोई माद्दा नहीं हैँ। 

बहस बेकार है। इसलिए कि विजय की कोई सम्भावना नहीं । रूस 
और अमरीका भले ही उलभते फिरें, मेने फिलहाल दबकर ही सही 
सम्मानपूर्ण शर्तों पर युद्ध विराम संधि कर ली है और इस निर्णय पर 
पहुँचा हूँ 

भला चाहते हो तो ऐसी पत्नी ढूंढ़ों जो तुम्हें वश में कर सके | 
आज का जमाना पत्नी को वह में करने का नहीं, पत्नी के वश में रहने 
का हे। क्योंकि बहस में इनको आप हरा नहीं सकते, तक॑ में इनसे आप 
जीत नहीं सकते । दबाकर इन्हें रखा नहीं जा सकता और बात भले 
ही वे समानता की करें, लेकिन समान अधिकार स्वयं इन्हें पसन्द नहीं 
हें । भगवान ने इन्हें तो हर बात में वरिष्ठता ही बख्शी हैं । हर बात में 
उन्हें आगे रहने के लिए ही सिरजा है। 

. पत्नी से भगड़ने में कोई सार नहीं । यह वह डाली है जिसे मोड़ो- 


नवाया नहीं जा सकता। इसलिए यदि शादी करनी ही है तो ऐसी पत्नी 


मत ढूंढो जो तुमको आत्म-समपंण कर सके, यह खोज सर्वथा 
असम्भव है । ऐसी पत्नी की तलाश करो कि जिसके प्रति स्वयं आत्म- 
समपंण किया जा सके । 

में तो अब इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि पत्नी मिले तो ऐसी कि जो 


पुचकार चाहे न सके, लेकिन डाँट अवश्य सके । जिसमें विनय हो या 
न हो, लेकिन तेजस्विता अवश्य हो । ऐसी तेजस्विता, जिसके सामने 


आप देख न सकें, बोल न सकें । 

पत्नी को अनुशासन में रखने के दिन तो पति देवताओ, रूद गए 
यदि भला चाहते हो तो ऐसी पत्नी खोजो जो स्वयं पति को अनशासन 
में रखनेवाली हो । क्योंकि घंर पति का नहीं, घरवाली का होता हें! 
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है. 
श्रेष्ठ नर नहीं, नारी है। अज्ञानियो, कविवर 
कहना नहीं मानोगे : 
एक नहीं दो-दो मात्राएँ, 
. नर से भारी नारी। 
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कुध्ठ पतियों की भी तो सुनिए 


आजकल सब की सुनवाई है, पति गरीब की नहीं । यह हाल तो 
पुरुषों के तथाकथित राज्य में हें। अगर स्त्रियों का राज्य आया, जो 
एक दिन अवश्य आएगा, और यही हाल रहा, तो उस दिन हम लोगों 
की क्या दशा होगी, इसे कोई नहीं कह सकता। - हि 

देखिए, मालिक के मुकाबिले में आज मज़दूर को शह दी जाती हे, 
सवर्ण के मुकाबिले में अवर्ण तरजीह पाता है और ग्रोरों के मुकाबिले 
दुनिया की सहानुभूति कालों के पक्ष में तो हो सकती है, लेकिन पत्नी 
के मुकाबिले में कोई भी निष्पक्ष न्यायाधीश बेचारे पति की हलूत पर 
विचार करने तक को तैयार नहीं है । गोया जन्म से ही पतियों को 
आजकल की पढ़ी-लिखी व तरक्कीपसन्द दुनिया जरायमपेशा मातकर 


चलती हे || ै हे ० द है द जे कि 
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यह मान लिया गया है कि स्त्रियाँ दबाई गई हैं, सताई हुई हैं और 
उन्हें उभरने का, आगे बढ़ने का पुरुष वर्ग, यानी पति लोग, मौका 
नहीं देते, देना भी नहीं चाहते । यह भी कहा जाता हे कि स्त्री करुणा, 
ममता और क्षमा की मूति है। वह संतोष, समपंण और स्नेह जैसे देवी 
गुणों से ओतप्रोत है और पुरुष यानी पति के भाग्य में तो बस, छल, 


अविश्वास और स्वाथे जैसे शब्द पड़े हें । इन नारों और निष्कर्शों में 


फूठ-सच किस मिकदार में है, यह आप स्वयं जानते होंगे। में इनकी 
तफशील में नहीं जाना चाहता। दूसरों की आँखों के तिनकों को हटाने 
से भी क्या लाभ, में अपने शहतीर की खबर लेता हूँ । 


सौभाग्य से में भी एक पति हूँ । गृहस्थी की गाड़ी में जुते काफी 
दिन होगए । अगर मेरी आवाज में जरा भी दम है और अगर वह 


आपकी सहानुभूति के स्तर को तनिक भी छ सकती है, तो भाइयो, और 
बहनों, पतियों और पत्नियो, पूरे जोर के साथ, भुजा उठाकर कहता हूं- 
पत्नी नहीं, आज पति सताया हुआ है । शासित आज पत्नी नहीं पति 
हैं । पतियों के जुल्मों के दिन तो हवा हुए। अगर हमें मानवता की 
रक्षा करनी है, तो पहले सब काम छोड़कर पत्तियों के जुल्मों से 
अंसहाय पतियों की रक्षा करनी होगी । 

घर में पत्नी के आते ही एकओर मा, बहन और भाभी ने मुझे 
खुले आम जोरू का गुलाम कहना आरम्म कर दिया है। तो भी मुझे 
यह तसलली नहीं कि कम-से-कम घरवालों की इस घोषणा से श्रीमती 
जी को तो प्रसन्‍नता होगी ही । उछठा उनका आरोप यह है कि में 
मा, बहनों और भावजों के सामने भीगी बिल्ली बन जाता हूँ और जैसा 
कि मूक्े करता चाहिए, उनकी तरफदारी नहीं करता। मा कहती है 
कि लड़का हाथ से निकल गया, बहन कहती है भाभी ने भाई की चोटी 


कतर ली । भाभी कहती है देवरानी क्या आई लाला तो बदल ही गए।.. 


लेकिन पत्नी का कहना है कि तुम दूध पीते बच्चे तो नहीं, जो अभी भी 
तुम्हें मा के आंचछ की ओट चाहिए। बताइए, में किसकी कहूँ ? 


किसका भला बनूं ? किसका बुरा बनू_? वैसे तो सभी नारियाँ शास्त्रों 
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की दृष्टि से पूजनीय हूँ, मगर मेरा तो इस जाति ने नाक में दम कर 
रखा है । द 
अगर मेरे इस कथन में तनिक भी सचाई की कमी महसूस हो, तो 
में इस प्रइन को फ़ेसले के लिए किसी भी पंचायत में, किसी भी जाँच- 
अदालत में ही नहीं, यू० एन० ओ० तक में देने को तैयार हूँ कि वह 
अपने निष्पक्ष निर्णय के द्वारा संसार के पतियों में जनमत संग्रह करा 
कर इस बात को बताएं कि पति-समाज की दशा संसार में कितनी 
दयनीय हैं ? 
शायद, मेरे इस कथन में कुछ देवियों को अतिशयोक्ति मालम हो। 
कुछ हास्यरस का लेखक समभकर मेरी इस मामिक निबंध को भी 
हँसी में दरगुजर करना चाहें, पर में एकदम गम्भीर भाव से कहता हें 
कि ऐसा करना मेरे साथ ही नहीं, मेरी महान्‌ पति-बिरादरी के साथ 
भी अन्याय का कारण होगा। आप न जाइए यू ०एन ० ओ०, न बैठाइए 
जांच कमीशन, न कीजिए पँच-फेसला, खुद ही अपनी-अपनी अक्ल पर 
थोड़ा जोर डालकर सहानभमि से इस मसले पर विचार कीजिए, तो 
मेरी बात को सच पाइएगा । 
उदाहण के लिए म॑ कोई ४०० रु० महीने में पाता हूं। पहली 
तारीख को मुझे सीधा घर पहुंचने की हिदायत है । कह दिया गया हू 
कि तनख्वाह लाकर सीधे पहले घर में देनी चाहिए, धोबी, केन्‍्टीन 
और रेस्ट्रा के बिल सब वाहियात हैं । अगर हों भी तो उनके बिल पहले 


होम-मिनिस्ट्री में मंजूर होने चाहिएँ । साल में गिनकर दो बार मेरे 


कुर्ते पायजामे सिलवाए जाते हैं और होली-दशहरे से पहले अगर वे 
जवाब भी दे जाएँ तो उनके लिए अलग से रकम मंजर नहीं ह 
दफ्तर जाते समय दोपहर बाद नाइते का सामान करियर में छटका 
दिया जाता है। गिनती के चार पान डिब्बी में रख दिए जाते हैँ। छोटी- 
छोटी चार इकन्नियां जेब में डाल दी जाती हूँ और शाम को लौटने 
पर पूछ लिया जाता हे कि वह चार आने पैसे किसमें खर्चे कर दिए १ 

रात को नौ बजे सोने ओर सुबह छः बजे उठते की मुझे सख्त 
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ताक़ीद है। जोर से हँसते, सिर उठाकर चलने, इधर-उधर बैठने और 
अंटरशंट किताबें पढ़ने की मुझे मनाही है । ज्यादा चाय पीने, देर से घर 
लोटने और कभी सिनेमा-थियेटर का जिक्र करने पर खास तौर की 
सजाएं निश्चित की हुई है । तय हैं कि महीने के पहले सप्ताह के प्रथम 
शनिवार को उनके साथ सिनेमा जाना हैं । खेल और क्लास का चनाव 
वह स्वयं करती हूँ । चलते वक्‍त उन्हें क्या पहनना है और मरे क्या 
पहनना हूं, इसका फ़सला उन्हींके हाथ में है । यह आज सोलह वर्ष से 
मुझे निरन्तर बताया जारहा है। सख्त आदेश है कि खेल से पहले का 
समय उनसे बातें करने में और खेल के समय अपना ध्यान मुझे पर्दे पर 
ही लगाए रखना चाहिए 

मुझे किस-किस प्रकार के और किन-किन लोगों से दोस्ती रखनी 
हैं, कैसे-केसे लोगों के घर जाना है और किन-किन को घर बुलाना है 
उनकी सूचियों के विषय में मुझे बातें करने, देखने और सोचने तक की 
मनाही है । घर के दाल, मिर्च और मसाले मृभे ही लाने पड़ते हैं, मगर 
उनकी सूची और भाव मुभे पहले से लिखकर दे दिये जाते हैं और 
उनसे कम-बढ़ होने पर कड़ी कैफियत ली जाती है। लेकिन, बाकी 
माकंटिंग का काम वह स्वयं करना पसन्द करती हैं । मझे बार-बार 
हेसकर समफा दिया गया है कि में उनकी पसन्द की हुई, खरीदी हुई 
चीजों की सिर्फ़ तारीफ । करूँ न उनके नाम पूछँ, न दाम। 

मान लिया गया है कि मुझे लेटेस्ट फैशन का ज्ञान नहीं । यह 
भी तय होगया हूँ कि में और पतियों की तरह अधिक नहीं कमा सकता _ 
ओर यह भी कि मेरे पल्‍ले पड़कर उनकी जिन्दगी तबाह होगई हे। 
अब जिन्दगी किसकी खराब हुई है इसका फैसला आप खूद करें | खदा 
के लिए इस प्रइन को वर्ग-संघर्ष का, बिरादरी का, या अपने मान-अप- 
मान अथवा स्वार्थों और हितों का न बनादें । यह भी सोचें कि पति 


भी आखिर मनुष्य है। भगवान्‌ ने उसे भी दिल और दिमाग दिया है। 


नई रोशनी ने उसमें भी तमन्‍नाएँ भर दी हैं। वह भी दूसरों की तरह 
न्याय का हक़दार है । 
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जरा खुद ही ठंडे मस्तिष्क से सोचिए कि अन्याय पति के साथ 
रहा है या पत्नी के साथ ? खर्च पति पर ज्यादा होरहा हे या पत्नी 
प्र ? आराम से पति अधिक हे या पत्नी ? अगर आपने घर में ही इस 
मसले को हल नहीं किया तो वह दिन दूर नहीं जब पति लोग पत्तियों 
के इस दमन के विरुद्ध बगावत कर देंगे, और पत्नियों की इस मीठी 
नादिरशाही को खत्म करने के लिए उनका नारा होगा--/दुनिया के 
पतियों एक हो जाओ ।” 
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मेरो पत्नी के गुण-गौरव का कोई क्‍ ओर-छोर नहीं । कोई एक हो 





तो गिनाऊँ ? शंखिनी, हस्तिनी को छोड़कर पद्मनी, चित्रणी आंदि 
. स्वकीया नायिकाओं के जितने भी लक्षण साहित्य-शास्त्र में लिखे गए 
. हैं, वे सब मेरी पत्नी में ज्यों-के-त्यों लक्षित हूँ । 
सुन्दर तो कौन पत्नी कब नहीं होती ? दुनिया की हर पत्नी 
अन्त तक सुन्दर ही होती है। जो अभागे पति इस चरम सत्य 
नहीं पहचानते, या पहचानकर भी स्वीकार नहीं करते, वे इस जन्म 
में नाना प्रकार के बलेशों को भोगते हुए, अन्त में अवश्य ही रोरव नरक 
कोप्राप्तहोते हैं, इसमें सन्‍्देह नहीं।.... 
तो, जिस प्रकार सुन्दरता मेरी पत्नी का जन्मसिद्ध अधिकार है, 
उसी प्रकार कुल-गौरव भी, भगवान ने उन्हें जन्म-जन्मान्तर से भेंट 
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किया है। उदाहरण के लिए उनके पूज्य पिताजी से बढ़कर कोई 
बुद्धिमान पुरुष न तो. इस दुनिया में आज तक हुआ है, और न आगे कभी 
होगा । उनकी माताजी जैसी नेक और सही सलाह देने वाली भद्र महिला, 
दूसरे चाहे किसी को भले ही मिल जायें, लेकिन जहाँ तक मेरा निजी 
सम्बंव है, मुझको उन जैसा हितैषी और अमूल्य सलाहकार, घर बेठे,इस 
जन्म में तो कम-से-कम नहीं ही मिल सकता। जिस प्रकार काशी, मथुरा _ 
के विद्वान पंडित परस्पर शास्त्रार्थ करते हुए वेद,शास्त्र,गीता, रामायण 
के उद्धरणों का उल्लेख किया करते हैं, या आजकल के मासिक-सप्ता- 
हिकों के चतुर लेखक अपने सम्पादक और पाठकों पर स्थायी प्रभाव 
डालने के लिए देशी-विदेशी विद्वानों के वाक्य उद्धृत किया करते हें, 
उसी प्रकार मेरी पत्नी भी बड़े-से-बड़े शादी-विवाह का प्रसंग हो या 
छोटी-से-छोटी नमक-तेल-हल्दी की खरीदारी हो--सदेव अपनी पूज्य _ 
माताजी के वचनों का मुझे स्मरण दिलाती रहती हैं। 

मेरी पत्नी के विचार से उनके भाई से अधिक चतुर और विश्वास- 
पात्र कोई आदमी हो ही नहीं सकता । हमारे घर में जो अव्यवस्था है 
नौकरों ने जो अंधेर मचा रखा है, जमाने-भर के जो रिइतेदार घर को _ 
लट-खसोट रहे हैं, उत सबका एक ही इलाज हैं कि में उनके भाई, यानी _ 
अपने परमप्रिय साले साहब को, अपने घर बुलाकर बसा लूँ और फिर 
देखूँ कि भाई-बहन दोनों ने मिलकर मुझे किस आसानी से घर के सारे 
काम से एकदम मुक्त कर दिया है ! क्‍ क्‍ 

मेरी बहन ही नहीं, मेरे मुहल्ले की, परिचित या हमारे समाज की 
कोई भी पढ़ी-लिखी लड़की मेरी पत्नी की निगाह में नहीं चढ़ती। - 
किसीको ढंग से जूड़ा बाँधना नहीं आता, तो किसीको कपड़े पहनने. 
का सलीका नहीं । बातचीत में जो नफासत, वाणी में एक अजब तरह 
की लोच और बारीकी, शराफत यानी एक खास किस्म की तहजीब, 
जो आजकल की लड़कियों में फलका करती है, नह सिर्फ उनकी छोटी 
बहन में ही पाई जाती है। साहित्य की समझ हैं तो मेरी साली को, 
_ सिनेमा की परख है तो पत्नी की बहन को, चाय बनाना आता है तो 


हि 
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“उन'की मा-जाई को, काढ़ना-बुनना आता हैँ तो मेरी सिस्टर-इन-ला 
को, यानी बहन उनकी क्या हुईं, एक करामात होगई ! पर साहब, 
पत्नी कहती हैं तो कोन बावला हे जो उसे करामात मानने से इन्कार 
कर दे ? द 

और, जेसा कि हर समझदार पति को करना चाहिए, में भी अपनी 
श्रीमतीजी की इन बुलन्द रायों को कभी चुनौती नहीं देता। एक 
फरमाबरदार पति की तरह चुपचाप स्वीकार करता चलता हूँ, “जी, 
आप दुरुस्त फरमाती 
.. प्र, जब बात घर के बच्चों तक पहुंच जाती हे तो जी खीज ही 
उठता हैं । 

अभी कल बड़े भाई साहब का छोटा ५ साल का मुन्तू जब स्कूल 
से लौटा तो चाक से सफेद और स्याही से जगह-जगह चिन्दा-बिन्दा 
हो रहा था। उसने जो मुझे घर के सामने देखा तो “चांचा ! ” कह कर 
दौड़ा और लिपट गया। मेने भी उसे लूपककर गोदी में भर लिया। 
काफी देर तक हम दोनों 'सुसी' खेलते रहे । लेकिन जसे ही बच्चे 
अपनी चाची को आता देखा, भाग खड़ा हुआ। इधर मुझे अकेला पाकर 
चाचीजी ने भाषण फटकारना प्रारम्भ कर दिया, “इस घर के बच्चों 
को तो जरा भी तमीज नहीं । स्कूल में पढ़ने जाते हें या होली खेलने ?' 
घर से लाख बना-संवारकर भेजो, बाहर से लोटेंगे तो एकदम जानवर 
बनकर ! इस घर के आदमी भी तो उन्हें कुछ नहीं कहते ? ” 

मेंने टोका, तुम तो नाहक तेज हो रही हो। बच्चे हैँ, कोई गुड्डे 
थोड़े ही हैं कि आले में सजे हुए बठे रहें। खेलना ही इनका पढ़ना 
हैं । अभी उम्र ही क्या है ? सन समझ जाएंगे।” | 

तो तमतमाती हुई बोलीं, “खाक समभ जाएँगे। मोर तो चिते- 
चिताए आते हैं । जनाब, हमारे बड़े भाई साहब की साढ़े तीन वर्ष की 

ग्रेटी-सी लड़की है, गड़डी ! कभी आपने उसे गन्‍्दे कपड़ों में देखा हे ? 

दिन में दस बार साबन से हाथ धोती है । अभी से कघी-चोटी का ऐसा 
शौक है कि आप कभी उसके बाल बिखरे नहीं पा सकते । और, भाई 





हा 
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साहब की गुड्डी बोलती कितनी मीठी है ? एक आपके घर के ये गोबर- 
. गणेश हें। 
... मन में तो आया कि श्रीमतीजी से आज खुलकर इस प्रसंग पर 
बातें कर ही ली जाएँ। रोज-रोज जो ये मैकेवालों का ग्रामोफोन 
बजाती रहती हैं, उसे 'ब्रेक' दे दिया जाय। लेकिन फिर सोचा, आज 
खाना बाहर खाना हे, रात को दोस्तों के साथ सिनेमा से लौटते देर भी 
हो सकती हैं । अगर अभी से मोर्चा खूल गया तो पूरे २४ घंटे की खैर 
नहीं । गृह-युद्ध में कभी-कभी तरह देना भी लाभदायक होता है। 

पर,. इस तरह कब तक तरह देता रहंगा। माना कि आज के 
युग ने पति के स्वामित्व की, भर्ता-भाव की समाप्ति कर दी है और 
_ आज की पत्नी, पति की वशवर्तिनी, अनुगा मिनी या छाया नहीं रही । 
लेकिन इसके माने यह भी नहीं कि पति ने शादी करके कोई ऐसा गुनाह 
कर लिया हैँ कि उससे वह खुद ही नहीं, उसके मा-बाप, बहन-भाई, 
बच्चे-भतीजे सब-के-सब हेय होगए हों। और, इसी वजह से पत्नी के 
खास मंकेवाले ही नहीं, उनके घर के नौकर, नाई, तेली, धोबी और. 
पड़ौसी तक सब-के-सब एक ऐसे खास दर्जे में पहुँच गए हों कि जिसके 
लिए पति बेचारे को उन्हें प्रणाम करने की, उनकी आज्ञा शिरोधाय॑ 
करने की ही नहीं, उनकी शान में चूँ तक करने पर दफा १४४ छाग्‌ 
कर दी गई हैं। क्‍ 

आखिर पति, पति न सही सहयोगी, साथी, यानी “'कामरेड' तो 
हे ही। पर साहब, 'कामरेडशिप' की भी रेड़ लगता है उनके मैकेवाले 
करके ही छोड़ेंगे। एक अजब दर्द-सिर बने हुए हैं ये लोग हमारे लिए। 
. कुछ लोग तो इनके आने पर घबराते होंगे । उन बेचारों का घबराना 
ठीक ही हू। पर, जी, में तो रोज-रोज इनकी चर्चा से, इनके गुण 
श्रवण से ही आधा हुआ जाता हूँ। अगर सचमुच कभी ये आ ही गए. 
तो? द क्‍ 

न जाने तब मेरा क्या हाल होगा ? 
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रात न हो तो दिन का कया ल॒त्फ ? और दिन न हो तो ये चाँद, 
ये सितारे, ये पूनम की मदभरी चाँदनी और अमावस की गहन अंधेरी 
सब बेकार ही हैं न ? क्‍ 

गर्मी न हो तो मन्द सुगन्ध शीतल बयार को कौन पूछे ? और 
सर्दी न हो तो ये गुलगुली गिलमें, गलीचे, गुनीजन, चाँदनी, चिकें, 
चिरागों की मालाएँ, खाने को गजक, पीने को द्वाक्षासव, सोने को 
मखमली सेज और ओढ़ने को दुश्याले, गीत, काव्य आदि अनेक मसाले 
जो सुकवि पद्माकर ने गिनाए हैं, उनका कोई महत्त्व है 

छोटी न सही, बड़ी-बड़ी बातों को लीजिए। अगर पाप न होता 
तो पुण्य को कोई पूछता ? और दुनिया में अगर सब पृण्यात्मा ही पैदा 

होते, तो दुनिया, दुनिया रहती ? सब बेठे हिमालय में समाधि लगाते । 
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न मना तोते से किस्सा कहती और न एक रात में सौ खून होते। ये 
राधा और कृष्ण, हीर और राँफ़रा, लेला और मजनूं, ढोला और 
मारू, एडवर्ड और सिम्पसन अगर समाज में पैदा नहीं हुए होते तो _ 
बिना सींग-पूछ वाला आदमी भो भला क्‍या आदमी रहता ? 
अगर आप प्रेम से कतराते हें और कहीं से ठोकर खाकर उसकी 
बाबत कुछ नहीं सुनना चाहते तो और लीजिए कि अगर माहमारियाँ 
न होतीं, युद्ध न होते और समय तथा विज्ञान का भस्मासूर न 
पैदा होता रहता तो संसार में मनुष्य रूपी कीड़े उसी प्रकार न 
किलबिला रहते जसे आजकल हिन्दुस्तान में करोड़ों की तादाद में 
रेंगते रहते हें । 
पर छोड़िए इन बातों को भी । में पूछता हूँ, अगर शैतान न होता 
तो भगवान का कोई नाम न लेता ? क्‍ 
किसी को भला-बुरा क्यों कहें ? दिन का अपना आलम हैं तो रात 
का अपना रस | गर्मी का अपना गृबार है, तो सर्दी का अपना सरूर। 
पाप की अपनी कशिश हें तो पुण्य का अपना पराक्रम। शैतान के अलूग 
जलजले हैं, तो भगवान की अछूग कृपा । क्‍ 
.. रहीम कवि से पूछने गए खानखाना साहब, आँख और ओंठ 
में से कौन अधिक मजेदार हे ? अनुभवी रहिमन किसको कम नम्बर 
देते ? उन्होंने फौरन कहा : 
नयन सलोने, भ्रधर मधु कहु रहीम घटि कौन ? 
. सीठो भाव लोन पे, औझौ सीठे में लौन ? 
यही बात जिन्दगी के लुत्फ के सम्बन्ध में भी है। मथरा के 
महामना चतुव दियों को छोड़ दी जिए । वैसे संसार का कोई भी भोजनी 
केली मिठाई से तृप्त नहीं हो सकता । चाहे मथुरा का पेडा हो या 
जयपुर का कलाकन्द, कलकत्ते के रसगुल्ले हों या कराची का हलवा, 
. काशी का सगदल हो या दिल्‍ली का पकवा[न, कुछ ही देर में खाली मीठे 
से मुंह फिर जाएगा । चटनी, पापड़, कांजी और अचार ? क्‍या कहने 
हें इनके जायके के ? मगर थाली में, खाली इन्हें ही परोस छोड़िए, 
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मेहमान मन-ही-मन गाली देकर न.उठ जाएँ तो बात रही । इसलिए 
जिस प्रकार मीठा नमक का पूरक है, या नमक मीठे की लाग है, उसी 
प्रकार मिलन विरह का प्रक हैं और विरह मिलन का हमजोली | लोग 
विरह को, जुदाई को कोसते बहुत हैं, मगर सच पूछिए, जुदाई न हो 
तो जिन्दगी बेलत्फ होजाय । ह 

पछिए, कैसे ? 


तो, बात में आज से नहीं, बहुत पहले से प्रारम्भ करूँगा ? आप 


चाहे जैसे तरक्कीपसन्द क्‍यों न हों) चाहे आप मास्को में हों, या 
न्यूयाक की टकसाल में ढले हों, राम और सीता का नाम तो आपने 
सुना ही होगा । वही राम जो हिन्दुस्तानियों को मरने के बाद म॒क्ति 
देते हें, और वही सीता जो हिन्दुस्तानी औरतों को जीते-जी घटने की 
शक्ति देती है। आप जानते हूं ये दोनों मनृष्य से देवता कैसे बन गए 
राम अगर सिफ अयोध्या के राजा हुए होते और उन्होंने रावण की 
यूँ ही पराजित कर दिया होता तो मात्र इतने से वह भगवान नहीं बन 
सकते थे । वह भगवान इसलिए बने कि उन्हें न केवल राज, समाज, 
पुर, परिजन वगैरह से ही १४ वर्ष के लिए जुदा होना पडा, बल्कि 
बीहड वनों में खग-मृग और मधुकर श्रेणी से अपनी पिकवेन सीता का 
वर्षों तक पता पूछना पडा । इस विरहारिनि में तपकर ही हमारे राजा 
राम, जनता के, साहित्य के, संस्क्ृति के पतितपावन पुरुष हुए 

राम के साथ सीता का, राजसी वेभव छोडकर वन-वन भटकना 
बडी बात है, पर उससे भी अधिक उनका महांप्रतापी रावण के वज्ञ में 


पडकर भी राम की याद को सीने से लगाए रखना या विरह की 


ज्वाला को दहकाए रखना महत्त्वपूर्ण हे। चौदह वर्ष का बनवास 
काटकर राम यू ही फिर लौटकर अयोध्या का राज पा लेते तो कोई बात 
रहती ? पर नहीं, अपने विरहातप में रावण को सकुटम्ब स्वाहा करके 
वह अयोध्या की गद्दी पर बैठे तो उनकी कीमत कुछ और ही हो गई 


इतना ही नहीं, राम अगर राजसुख को भोगते-भोगते ही निज- 


धाम को प्रस्थान कर जाते तो भी वह कदापि लोकोत्तर न माने जाते। 





हि 
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उनके महान बनने के लिए, अखंड विरह का एक और क्लाइमेक्स' 
आना आवश्यक था । उन्होंने सीता को बनवास दिया और वह स्वयं 
तिल-तिलकर अपनी जन्म-जन्मांतर की संगिनी के विरह में जलते रहे, 
आँसुओं में गलते रहे तभी वह रामायण के नायक बने । कवियों की 
वाणी का श्ूंगार बने । यह विरह की महिमा है कि उसने राम को 
मर्यादा पुरुषोत्तम बना दिया । ; क्‍ 
और हमारे ब्रजवासी कृष्ण ? विरह और मिलन के जितने खेल 
उन्होंने खेले उतने भोगना तो दूर, कोई सोच भी नहीं सकता | मथुरा _ 
से व॒न्दावन कितनी दूर ? केवल छः मील । दिन में छः बार वहाँ जाकर 
मथुरा लौटा जा सकता था। लेकिन कान्हा हैं कि गोपियों को विरह में 
भुलसा रहे हैं और गोपियाँ हें कि विरह-ताप में, दर्शनों की लछालसा में, 
राह देख ते-देखते परम-पद पाजाना तो मंजूर, मंगर मथुरा जाकर अपने 
प्यारे से सहज इंटरव्यू” माँग लेना मंजूर नहीं । द हे, 
द लेकिन सोचिए, मथुरा का शासन सूत्र सम्हालने के बाद कृष्ण का. 
रथ रोज-रोज अगर व॒न्दावन में खड़ा रहता और उन्होंने ब्रज की जागीर 
नन्‍्द बाबा को बख्श दी होती, राधा के पिता वृषभान को एक बहुत 
बड़ी डेरी खूलवा दी होती और ललिता, विशाखा, चन्द्रावली आदि 
सखियों को अपने हरम में दाखिल कर लिया होता तो आज के अफसरों, 
नेताओं और शासकों के पास तक का कितना बड़ा हथियार आगया 
होता । हालांकि इन्हें इसकी जरूरत नहीं। वे बिना राम-क्ृष्ण के 
उदाहरण के भी अपना काम बड़ी खूबी से निकाल रहे हैं । लेकिन कृष्ण 
क्या कृष्ण रहते ? और गोपियाँ भी गोपियाँ रह पातीं ? तब सूरदास 
सूरसागर क्या समककर लिख ते ? नन्ददास को भ्रमरगीत लिखने की _ 
प्रेरणा मिलती और रत्नाकर भी उद्धवशतक लिख पाते ? में तो यहाँ 
, तक कहता हूँ कि स्वयं कृष्ण भगवान को भी तब॑ कुरुक्षेत्र की भूमि में 
अर्जुन को गीता का ज्ञान देने की हिम्मत न पड़ती । वह तो राधा और 
 गोपियों का आकुल विरह ताप ही था, जिसने श्रीकृष्ण को योगिराज_ 
बनाया, परम ब्रह्म कहलवाया। कहने का तात्पर्य यह कि संयोग की... 
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श्रगर जुदाई न होतो दे 


सम्पुष्टि के लिए वियोग की भूमिका अपरिहायय हे है 

वियोग न हो तो संयोग का रस ही क्‍या ? इन्तजार में जो मजा 
है वह वस्ले यार में कहाँ ? विरह में जो एकात्मता है, जो याद है, तड़प 
है, लगन है, टीस है वह संयोग में कहाँ ? याद को जीवित रखना है तो 


 विरह को संजोइए । मिलन में विरह की स्ट्रावरी का 'शेक' देते रहिए 
: लत्फ कुछ और ही होजायगा। विरह अहंकार को गला देता हैँ और 
ये अहंता, मिलन के मार्ग की वेसी ही रुकावट है जैसे प्रेमिका के 


दरवाजे पर बेठा हुआ बुलडाग किस्म का कोई भयंकर कुत्ता । 

विरह की महिमा देवों ने ही नहीं असुरों ने भी गाई है । वृत्रासूर 
ने मरने से पहले भगवान से यही प्रार्थना की थी--हे प्रभो न में स्वर्ग 
चाहता हूँ, न ब्रह्मपद । न में चक्रवर्ती बनता चाहता हूँ, न रसाधिपति। 
में योगसिद्धि भी नहीं चाहता । मुझ दासानुदास को तो आपका अखंड 

विरह चाहिए। श्रीमदभागवत में वृत्रासुर चतु:इलोकी में लिखा हें : 
गरह॑ हरे तवपादमुलम्‌ 
क्‍ दासानुदासों भवतास्मभूयः । 
| मनस्मरेता सुप्ते गुणास्ते 
गुणीत वाक्‌ कर्म करोतु कायः। 
। त नाक पृष्ठ न च पारसेष्ठय॑ 
न सार्वभौम॑ न रसाधिपत्य॑, 
तन योगसिद्धि पु नर्भवंवा 
समंजसत्वा विरहय्य कांक्षे। 
अधिक दूर क्यों जाऊं ? मुझे ही लीजिए न ? में हिन्दी का पत्नीवादी 
कवि, इस समय आपको अपने अत्यंत विश्वास में लेकर यह रहस्य 
बताता हूँ कि जब श्रीमतीजी मेरे पास होती हैं, तो मेरी कविता मुझसे 
कोसों दूर चली जाती है। छेकित जब में प्रवास में होता हूँ, या पत्नी 
अपने मैके में सानंद वास करती हैं, तो मेरी कल्पना के बंद कपाठ छंदों 


की थपथपाहट से आप-ही-आप खुलने लगते हैं | हृदय में कुछ होने-सा 


लगता है। कविता की पंक्तियाँ आप-ही-आप उचकने-सी लगती हें और 
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न जाने कहाँ सोए हुए-से भाव अपने आप बिना किसी प्रोत्साहन के 
प्रबद्ध होते लग जाते हैं । 
में ही क्यों, आपके साथ क्‍या यह बात लागू नहीं हैँ ? दित-भर 
दफ्तर में खटने के बाद जब आप शाम को घर लौटते हैं तो आपको 
अपनी पत्नी कुछ अधिक नई, कुछ अधिक प्रिय, कुछ अधिक शोभन 
दिखाई नहीं देतीं ? या जिस दिन सबेरे चाय में अधिक दूध डालने पर, 
टोस्ट पर अधिक मक्खन लगाने पर, सब्जी में अधिक नमक पड़ जाने 
पर या खोजने पर भी आपका रूमाल न मिलने पर जब आपका अपनी 
उनसे झगड़ा होजाता है और दिव-भर इन व्यर्थ की बातों पर तुनुक- 
मिजाजी करने से व्यथित आप जब घर लोटने पर अपना एक नई 
मस्कान से स्वागत पाते हैं तो दिल के थर्मामीटर से उस दिन नापिए, क्‍ 
महब्बत का पारा सारी संख्याओं को पार कर चुका होता हूँ या नहीं ? 
एक बार की बात । उन्होंने एक शाम मुझसे गौरीशंकर चलने को 
कहा । हारा-थका दफ्तर से लौटा था। खीज गया । कह दिया, “मुभे 
फर्सत नहीं । जाना हो, खुद चछी जाओ ।”” 
पत्नी कोई छोटे बाप की बेटी तो होती नहीं । चादर उतार दी 
और पलंग पर पड़ रहीं । 
मैंने सोचा, यह भी खूब रही। हारा-थका आदमी घर आए, 
उसका यह स्वागत। सोने दो, नहीं मनाता । 
किस्सा संक्षेप में यों कि पूरे एक सप्ताह तक दोनों ओर से शीत- 
युद्ध चलता रहा । वह सामने पड़तीं तो में निगाह फेर लेता, और में 
सामने आता तो वे कनन्‍नी काट जातीं । बातचीत एकदम बन्द । जैसे 
. सीता तृण की ओट करके रावण से बातें करती थी, ऐसे ही वह बच्चों 
के माध्यम से जरूरी बातें कहला देतीं। मेरा संचार-साधन घर का 
नौकर बना हुआ था । 
जब सात दिन बीत गए और उन्होंने तनिक भी अपने रुख में नरमी 
नहीं दिखाई तो मेंने युद्धनीति में कुछ परिवर्तव किया। धीरे-धीरे 
 खराक कम की | पहले सुबह का खाना छोड़ा, बाद में शाम का और 








अगर जुदाई हू होती है द ७१ 


एक दिन ओढ़कर लेट ही तो गया । बच्ची आई तो कह दिया, “कुछ 
नहीं, यही कुछ मामूली-सी हरारत है ।” 

मेरी इस फर्जी हरारत ने उनकी सारी गर्मी उतार दी। मुझे 
तो १० दिन में ही चाँद-तारे दिखाई देने छगे थे। उनका भी यही 


हाल रहा होगा । तभी तो हरारत सुनते ही वह ऐसे दौड़ीं आई कि 


मानो उन्हें इस घड़ी काही जेसे इन्तजार था। आँखों में आँसू, मुंह 
पर अनुताप के बादल,. दिल में बेचेनी और शक्ल प्र अजब-सी 
मासूमियत कि में क्‍या बताऊं आपको ? इस विरह-व्यथा की कथा यों 
समाप्त हुई कि गोरीशंकर जाने से हीले-हवाले करने वाले व्यक्ति ने 
लड़कर दफ्तर से १ महीने को छुट्टी ली और कसा अकेला गौरीशंकर, 
हम लोग, प्रयाग, काशी, कलकत्ता होते हुए सीधे जगन्नाथपुरी पहुँचे 
और एक महीने के बाद भी जबजी नहीं भरा, तो तार भेजकर १५ 
दिन की छुट्टी ओर बढ़वा लीं। हमारी जगन्‍्नाथपुरी की यह यात्रा 
जीवन की मधु रतम स्मृति है। छेकिन इस लुत्फ के पीछे, इसके मूल में, 
१० दिन का विरह समाया हुआ है त ? दस दिन के उस अलगाव ने 


कम-से-कम हमें फिर १० महीने के लिए एक रस, एक मन, एक प्राण 


कर दिया । इसीलिए हम कवियों के अग्रणी सुमित्रानन्दनजी ने बड़े 
गहरे अनुभव से यह घोषणा की हे-- 
.. वियोगी होगा पहला कवि, 
आह से निकला होगा गांत। 
निकलकर श्राँखों से चुपचाप, 
बही होगी कविता श्रनजान * 
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अपनी नारी-भक्ति को मैंने छिपाया नहीं । नारी-महिमा से प्रभा- 
वित कौन नहीं होता ? लेकित खुलकर अपने को नारी-भक्‍त बनाने 
का साहस सबमें नहीं । यह तो गुणों को पहचानने की बात है । उसकी 
परख हर एक को होती भी कहाँ है ? अपनी बात कहूँ ? मेंने डंके की 
चोट नारी को अन्नपूर्णा, जगजननी और महामाया के रूप मेंस्वीकार के 
करते हुए स्पष्ट घोषणा की हैं कि संसार में ईइवर कोई और नहीं, 
सिर्फ पत्नी ही परमेश्वर है।मेंने साफ-साफ लिख छोड़ा है कि अब 
कृष्णचन्द्र के दिन बीत गए, जमाना अब राधाओं का आगया है। 
.. पुरुष जाति को अपने कतेव्य की सूचना मेंने इन पंक्तियों म्रें इस 
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सीखो. पत्नी-पुजन-पद्धति, 
पत्नी-अचेन, पत्नी-चर्या, 
पत्नी-त्रत पालन करो, ओर 
पत्नीवत्‌ शास्त्र पढ़ जाओ। 
इस प्रकार रीफकर और कभी-कभी खीभकर भी मेंने अपने पत्नी 


रूपी राम की आराधना करते हुए उसके रूप में समग्र नारी जाति का 
अभिनन्दन किया हूँ । लेकिन दुनिया में जेसे सभी अच्छे प्रयत्नों में 
विघ्न-बाधाएँ आती रहती हैं और भले आदमी जैसे सर्देव पीड़ित किए 
जाते रहे हे, उसी प्रकार मेरे सदाशय के प्रति भी शंका प्रकट करनेवाले. 
लोग मिल ही जाते हें। 


अभी पिछले दिनों मुझे एक शिक्षित महिला का पत्र मिला । इसमें 


न केवल मेरी, बल्कि मेरी लेखक-बिरादरी की सख्त शिकायत की 
गई हैं। इसे शिकायत न कहकर भत्सना कहना ही अधिक ठीक होगा। 
पत्र में छिपाने लायक कोई बात नहीं। में उसे ज्यों-का-त्यों आपके 
सामने रक्‍्खे देता हूँ : द 


प्रिय व्यासजी, क्‍ 
में आपके ही नगर की साहित्य में रुचि रखनेवाली एक 


साधारण नारी हूं । सभा-सम्मेलनों में आपको देखा-सुना तो है ही, 


फुर्सत के समय आपकी किताबें भी पढ़ गई हूँ । पत्नी के माध्यम 
से आपने नारी जाति का गाहँस्थिक जीवन. चित्रित किया हैं। 
कुछ मामलों में इसमें सचाई भी हो सकती है। पाँचों अंगलियाँ 

बराबर नहीं होतीं । लेकिन, में नहीं जानती कि आपकी पत्नी 
ठीक वसी ही होगी, जंसी कि आप उन्हें अपनी रचनाओं में 
चित्रित करते हैं । आप ही क्‍या, कोई लेखक नारी का वैसा 
चित्रण नहीं करता जेसी कि वह होती है । जब आप नारियों की 
फ़शन-परस्ती पर, शंकालु स्वभाव पर, उनके भगड़ालपन पर, 


. उनकी “यह लाओ वह लाओ' की आदत पर, रूढ़िवादिता पर या 


भौतिक दृष्टिकोण पर व्यंग-बाण चलाकर हास्य प्रस्तत करते . 











उन्हें शिकायत है ह का छह 


. तब शायद यह भूल जाते हैं कि नारी को उस स्थिति में पहुंचाने 

के लिए उत्तरदायी कौन है ? आपके उस कटू परिहास में नारी 

 उद जाति की कितनी अवमानना छिपी होती हैं ? आपके तीर कंसे 
उनके कोमल कुसुम मन को निर्ममता से विदीर्ण कर डालते हैं ? में 

आपसे पूछती हूँ कि क्या आपने ऊपर की काई को हटाकर कभी ध 

पत्नी रूपी तारी के निर्मल मानस में राँककर देखने का प्रयत्न | 

किया है ? अगर देखते तो उस स्नेह-जल की निर्मलता में आपको 

अपना ही नहीं, अपनी समस्त लेखक-बिरादरी का चेहरा भी साफ क्‍ 

। .. दिखाई दे जाता। कितना अन्याय किया हैआप सब छोगों ने नारी... | 
जाति के प्रति ? जिसका दूध पीकर बड़े हुए, जिसने अंगुली पकड़ क्‍ 

... कर उठाया, हाथ पकड़कर बढ़ाया, जिसके उपदेश से महाकवि । 
. और महात्मा बने, उसी जाति के लिए श्रीमानजी क्या उपदेश. रा 
छोड़ गए : सी 











ढोल गंवार शूद्र पशु नारी। ६ मे 5६ 3 
ये सब ताड़त के अ्रधिकारी ॥ 

असल में बात यह है कि पुरुष लेखकों ने कभी नारी जाति के साथ 
न्याय किया ही नहीं । वे सदेव उसके मन के मर्म को समभने में असमर्थ 
रहे । में पूछती हूँ कि किसी लेखक के मन में सीता द्वारा राम के 
परित्याग को कल्पना क्यों नहीं उदित हुई ? कवि की कल्पना इसके 
लिए भी कोई कल्पित रजक तैयार कर सकती थी ? लेकिन ऐसा करने 
से उसके मिथ्या दम्भ को चोठ जो पहुँचती ? वह राधा के रूप में सिर्फ 
... सारी को ही रुलाना-कलपाना पसन्द करता है, राधा के वियोग में कृष्ण 
व्याकुल हों, सुधि-बुधि भूल जाएँ, यह तो सरासर पुरुषत्तत का अपमान क्‍ 
है ! लेकिन अपमान नहीं है नारी जाति का वह नखशिख जिसका... 

कवियों ने रस ले-लेकर बढ़-चढ़कर वर्णन किया है। ह ; 

आपने यह प्रख्यात पद तो पढ़ा ही 

.. अद्भुत एक अनुपम बाग | 
युगल कमल पर गज कीड़त है, तापर सिह 
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और आगे 

करि पर सरवर, सर पर गिरवर तापर फूले कंज-पराग । 

किस तरह कबूतर, तोते और सपप नारी के शरीर में बंठा कर 
उसे जंगली रूप में चित्रित करके कवि ने अपना जो वहशीपच दिखाया 
है । क्या उसे कोई भी सुरुचि का परिचायक कह सकता है ? 

में कोई कवयित्री नहीं । लेकिन क्या बताऊं, एक दिन मेरे मन में 
आया कि पुरुष जाति का वह नख-शिख वर्णन करूँ कि उसे भी याद 
रहे । में तो सोचकर ही रह गई, लेकिन आपसे प्रार्थना करती हूँ कि 
आप अवश्य ही मेरे विचार पद्यबद्ध कर डाले । आप एक ऐसे पुरुष का 
चित्र अपनी कविता में खींचें जिसके खुरपे-जेसे पाँव हों, खपच्ची. 
जैसी टाँगें हों, परात-सा पेट हो, तवे-सी छाती हो, हुड़क-सी गर्दन हो, 
कौड़ी-सी नाक के दोनों ओर पकौड़ी-सी आँखें डुबक-डुबक करती हों। 
गाल जिसके दौंची खाए हों, कलौंची खाई जिसकी' काया हो, ब्रुश जेसे 
बाल और ब्रा न मानिए अपनी उस रचना का शीषक “यह मुँह और 
मसूर की दाल” रखकर अपनी पुरुष जाति को अपनी विक्षृति का भान 
तो जरा कर दीजिए 

नायिका-भेद तो आपने पढ़ा ही होगा ? क्‍या है उसमें ? नारी के 


कृत्सित वर्णन । जेसे नारी की सार्थंकता मानो कामिनी होने में 

ही हैं । उसकी उपयोगिता जेसे कोई और हे ही नहीं। मानो नारी 

होकर वह पैदा ही नहीं हुई ? वह तो सिफफ मुग्धा, मध्या और प्रोढ़ा- 
भर ही है । न वह बेटी है, न बहन । न मा हे, न दादी और न नानी ! 

. उसके पास यदि सन्दर तन नहीं, तो वह किसी मोल की नहीं । गुलामों 
के मन की भी कद्र किसी ने की हूं ? आज बीसवीं शताब्दी में भी जब 
आप लोग नारी-जागरण की दुहाई देते फिरते हैं। समानाधिकार की. 
बातें करते थकते नहीं । गुलामी को पानी पी-पीकर कोसते हैं। लेकिन 
कभी नारी की गुलामी के बारे में आपने सोचने का कष्ट किया है ? 

« आप लोगों के दृष्टिकोण में तिछ-भर भी फके त़हीं आया। नारी के 








रूप, वय और विकृत काम-विकार का एक कल्पित, अइलील और 












उन्हें शिकायत है . द द क्‍ ७७ 


सम्बन्ध में आज भी रीतिकालीन भावनाएँ लेखकों में काम कर रही 
हैं। शब्द बदले हों, भावनाएँ नहीं बदलीं | युग बदला हो, दृष्टिकोण 
नहीं बदला। आज के लेखकों के लिए भी नारी रूप की पृतली और 
विलास की सामग्री है । कोई अपने उपन्यास में उसका ची रहरण करता 
है, कोई अपनी कविता में उसके शयन-कक्ष में चोरी या सीनाजोरी 
से झाँकने की मुंहजोर कोशिश कर रहा है। 

. नारी के अपमान करने का एक नया तरीका इन दिनों और 
निकला है । लेखक लोग पहले तो उनकी दुर्बलताओं का रस ले-लेकर 
वर्णन करते हें। फिर उसको यथार्थ का नाम देकर अपनी दया की, जिसे 
वे अपनी भाषा में सहानुभूति कहते हैं, अनचाही अस्वाभाविक वर्षा 
करने लगते हैं । सिनेमाओं की कहानियाँ देखिए, आज का साहित्य 
पढ़ जाइए, सार सबका एक ही हैँ कि लड़कियाँ लड़कों पर रीभती हें, 
घर छोड़कर भागती हैं, दुःख उठाती हूँ और फिर पुरुष आकर उनका 
उद्धार करते हैं । कैसी. विडम्बना है आपके इन कि पुरुष लेखकों की ! 
ये लोग इस बीसवीं शताब्दी में भी इस चोपाई के संस्कारों को नहीं 
भूल सके ह 

नारि सकल अघ-अवगुन खानी । द 
कभी-कभी मेरा मन बड़ा विद्रोह कर उठता हैँ, इन पुस्तकों को 
पढ़कर । कई बार यह निश्चय कर चुकी हूं कि जब साहित्य के नाम 
पर नारी का अपमान, उसकी विडम्बना, उसका गरूत चित्रण ही 
पढ़ना पड़ता हैं तब क्‍यों न इस पढ़ने को ही तिलांजलि ही दे डालू ? 
महीनों-महीतनों मेंने पुस्तकों का मूंह देखना तक छोड़-छाड़ दिया है । 
लेकिन सवाल यह है कि आज की शिक्षित नारी अपने खाली समय का 
उपयोग करे भी कंसे ? इसलिए लछाचार होकर फिरूफिर वही 
सब पढ़ना पड़ता है, जिसे में पढ़ना, नहीं चाहती, जिसे कोई भी 
विवेकशील, स्वाभिमानी नारी पढ़ना पसन्द नहीं कर सकती 
यह ठीक है कि नारी के रूप में लेखक अपने ही मन के विकारों 
का वमन करते रहते हें। भारत की क्‍या संसार की नारियाँ हगिज 
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वैसी नहीं हैं, जैसा कि आज का लेखक समाज उन्हें चित्रित कर रहा 
हैं। लेकिन यह सब कब तक चलता रहेगा ? नारी कब तक कामिनी 
के रूप में साहित्य के मंच पर पेश की जाती रहेगी ” उसका सहचरी 
रूप कब हमारे सामने प्रस्तुत होगा ? उसे कब तक प्रेयसी या 
पुंइ्चली के रूप में अभी और बने रहना है ? उसका दया-मया का 
दरिया, उसकी करुणा का स्रोत, उसकी छाती का दूध, उसकी वाणी 
का बल, कब हमारे साहित्यकारों की प्रेरणा बनेगा ? सहज अपावन 
नारि' कब पतित पावनी बनकर हमारे साहित्य में उतरेगी ? में उस 
दिन की इन्तजार में हूँ । में नहीं, समूची नारी जाति उस दिन के 


इन्तजार में है। क्या हमारे लेखक हमारी इस आशा को पूरा कर 


सकेंगे / 
आपकी--- 
नहीं नहीं, आपकी कोई नहीं, आपके साहित्य की एक सामान्य 
पाठिका ) 














१२ 
हम लखनऊ गए 


बहुत दिनों से इच्छा थी कि लखनऊ देखा जाय । लेला की अंगु- 
लियाँ और मजमनूं की पंसुरियाँ जेसी लखनऊ की ककड़ियाँ 
लखनऊ जाने को नहीं ललचा रही थीं वरन्‌ सफेदा आम दशहरी नगीने 
और पुखराज के डलों जेसे खरबजे की गोल-गोल चिकनी-चिकनी 
बटियाँ भी हमारे मूह में पानी भरे देंरही थीं । > बह 

उन दिनों कुछ ऐसा संयोग आ जुठा था कि जो मिलता लखनऊ 
की तारीफ करता। कोई छतर मंजिल की बात करता तो कोई इमाम- 
बाड़े की । कोई हजरतगंज का बखान करता तो कोई चौक नख्खास 
की। किसीको वहाँ की बोली प्यारी थी तो कोई वहाँ के पानों में पड़ने 
वाली मसाले की गोली पर वारी-वारी था। कोई वहाँ की शेरवानी 
का कायल था तो कोई गजलख्वानी का । कोई वहाँ के इत्र पर कुर्बान_ 
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था तो कोई सुमें पर । कोई वहाँ की शराफत को सराहता तो कोई 
नफासत को । हमने भी सोचा लाओ गर्मियों की छुट्टियों में इस बार 
लखनऊ देख हो लिया जाय । 

वहाँ हमारे बचपन के एक मित्र भी जा बसे थे। १२ साल से 
ऊपर उन्हें वहाँ रहते होगए थे। हमारे मित्र थे इसलिए शरीफ तो 
होते ही, फिर एक युग से लखनऊ में रह रहे थे इसलिए हमारा यह 
सोचना बेजा न था कि लखनऊ ने उनकी शराफत में कुछ इजाफा ही 
किया होगा। कई बार वह लखनऊ आने को लिख चुके थे। इस बार 


हमने पहुल की, लिख[--भाई हम अमुक तारीख को फलां गाड़ी से 


लखनऊ आरहे हैं । 
गाड़ी लखनऊ पहुँची । स्टेशन देखकर तबियत हरी हो गई । गाड़ी 
रुकी । हमारा ख्याल था कि समभदार को इशारा काफी होता है मित्र 
हमारे सपत्नीक लिवाने आए होंगे, लेकिन गाड़ी से उतरकर देखा तो 
वहाँ कोई न था । पहले तो सच कहें, हमें बड़ा अटपटा-सा छंगा। मित्र 
पर गुस्सा भी आया । मगर फिर सोचा शायद चिट्ठी न मिली हो या 
किसी जरूरी काम से अठके हों, कोई बात नहीं । आपस में दिखावा 
किस बात का ? मामूली-सा सामान था, रिक्‍्शे में डाला और मित्र 
के घर रवाना होगए। 
रिक्शेवाला शरीफ था। शहर लखनऊ का था, होना ही चाहिए । 
उसने बिना इज्जत के सड़क-पर-सड़क गली-पर-गली और मोड़-पर- 
मोड़ पार करके हमें सिर्फ एक घंटे में मित्र के मकान पर आखिर पहुँचा 
ही दिया । मेहनत को देखकर अब हम उसे पसे सही न दें यह कंसे हो 
सकता था । खर, पंसे तो दुसे चका दिए लेकिन मित्र के मकान के बन्द 
दरवाजे को कैसे खुलवाया जाय, यह समस्या हमारे सामने थी। लखनऊ 
का मामला था, जरा शराफत से ही काम लेना चाहिए। हमने अंगुली 
से किवाड़ टंकोरा किसीने न सुना । धीमे से दस्तक दी कोई आहट न 
ई । जरा जोर से कुंडी खटखटाई किसीकी भनक नपड़ी। लांचार 


आवाज लगानी पडी--/अरे भाई भषण |? 











हम लखनऊगए.. अर "कर े 


एक, दो, तीन जब हमारी नाभि में से उठा हुआ स्वर गले में से 
फूलकर ७वीं बार मूहल्ले में गूँज गया तो अन्दर से एक बारीक किन्तु 
तीखा स्वर, जसे बिगड़े हुए हारमोनियम के तीत्र निषाद पर किसीने 
धौंकनी दे दी, बज उठा--' देखना मोहन, यह बाहर कौन चीख रहा 
है ? इनके रोज के आनेवालों ने तो जीवा हराम कर रखा है ।” 

लगा कि हम लखनऊ में नहीं हें और हमें किसीने जीवित ही 
गठरी में बाँधकर कुतुब मीनार से नीचे फेंक दिया हैं । होगई लखनऊ 


की सर । सोचा लोट चलें अपनी दिल्‍ली | यहाँ तो बिस्मिल्ला ही गलत 


टी गया । 

पर हमारा मन शुरू से ही संशयी है । किसी एक बात पर अगर 
दृढ़ रहे होते और एक विचार से काम किया होता तो आज हम न 
जाने कहाँ पहुँचे होते ? बात के एक पहल के आते ही दूसरा मन में बुद- 
बदाने लगता है। हमने सोचा कि हो सकता हे मित्र ने अपनी पत्नी को 
हमारे आगमन की बात बताई ही न हो और यह भी हो सकता है कि 
मित्रों का ये सत्कार करनेवाली महिला हमारे मित्र की पत्नी ही न 
हो | घर में कोई किराएदार भी तो हो सकता हैं। हम दम साथे 
दरवाजे पर खड़े रहे | हमने कहा कि सत्य का साक्षात्कार करना ही 
ठीक हैँ, कल्पना बेकार हूं । 2 ॥ आज कर 80 772 ; 

मोहन ने दरवाजा खोला और मीठी-सी आवाज में कहा-/ पिताजी 
घर पर नहीं हैं ।” हमने बताया कि दिल्ली से आये हैं और तुम्हारे 
ताऊ लगते हैं। यह सामान अन्दर रखवाओ । लड़का सुशील था । उसने 


हमें फूककर नमस्ते की और हमारी अटची उठाकर अन्दर हे चला। 


गर्मियों का बिस्तर होता ही कितना हैं ? हमने उसे उठाकर कन्धें पर 
डाल लिया और दोनों चीजों को एक कोने में जमाकर बंठक म॑ एक 


आराम कुर्सी पर जम गए सोचने लगे--आज क्या देखा जाय-- 


] 


चिड़ियाघर या चित्रशाला 20 25 मी % + हे 
मोहन बोला “ताऊजी शरबत पिओगे या चाय ? बच्चा बड़ा प्यारा 


था । हमारी शिकायत दूर होगई । हमने कहा बंट चाय तो गर्मी में हम 
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पीते नहीं । हमने कमीज उतारकर एक खूँटी पर टाँग दी, पंखा जरा 
तेज किया और आराम कुर्सी पर पसरकर शरबत का इंतजार करने 
लगे | हमारा खयाल था कि मित्र-पत्नी शरबत के साथ स्वयं आएंगी 
और हमें जो सफर में और घर में असुविधा हुई है, उसपर मीठी लखनऊ 
की जवान से कुछ ऐसे अफसोस जाहिर करेंगी कि हमारी सारी शिका- 
यत दूर हो जायगी । लेकिन यह क्या ? बैठक में बैठे-बैठे हमें ऐसा छगा 
कि मोहन कुछ सूबक-सा रहा हैँ । यों हमारी आदत किसी पराए क्‍या 
अपने घर में भी किसीके सुए डोरे-लेने की नहीं हे। मगर हमारे कान 
उस क्षण खिंच ही तो गए । हमने सुना लड़के को धुलसा जारहा हे-- 
“मरे किसको बैठा आया है बेठक में ? ताऊजी ! ऐसे ताऊजी तो यहाँ 
तीस आते हैं, में भी गई हूँ किसी के यहाँ कभी पानी पीने को कि 
सब मेरी ही छाती पर मूंग दलने आजाते हैं । जा मठके में पानी पड़ा. 
हें लोटे में भरकर दे आ । और देख, यह पंखा कंसे फर-फर कर रहा 
हैं! मन्दा कर इसे । 
लड़का पानी लेकर लौटा तो उसका पानी उतर गया था । वह तो _ 
अंदर से लौट आया मगर हमारे अधर में लटके प्राण अभी तक नहीं लौटे 
थे। पानी का लोटा तो हमने पकड़ लिया, मगर उसमें भरा अध-ओंठा 
पानी हमारे गले से नीचे नहीं उतर पाया । हमने सोचा बस, अब यहाँ 
से चल ही देना चाहिए । हालांकि बीवियाँ सभी की कम-बढ़ एक-सी ही 
होती हैं, हम तो अपनी को ही कहते थे मगर यह तो उसका भी ऊपर 
का पाट निकली। हमने चलना तय किया, मगर फिर मित्र का खयाल 
आया। वह जरूर बुरा मानेंगे । फिर यह सोचा कि शहर का मामला 
है, मित्र सदा से ही मिलनसार रहे हैं, बेचारी रोज परेशान रहती 
होगी। ठीक भी तो है। इन्हें मेरी और भषण की बाल-मिताई 
का पता भी क्‍या ? इन लोगों की शादी के बाद में आया भी तो. 
पहली ही बार हूँ । मित्र के आते ही सब ठीक हो जाएगा द 
आखिर दो घंटे बाद मित्र आए। आते ही बाहों में भर लिया । कुछ 
भी हो बालापनकी दोस्ती का मजा कुछ और ही है। बोले-“अमां तुमने 
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तो कोई खबर ही नहीं दी । 
मेने पत्र की बात कही तो कहने लगे--“मुभे नहीं मिला ।” हमने 
सोचा तभी तो । नहीं तो पत्र मिले और भूषण घर बेठ रहे, यह कभी 
हो सकता है ? द द 
बहुत दिलों में मिले थे हम दोनों । बातों में उलभे तो वक्‍त का 
पता ही नहीं चला । हम तो जाने कब तक बढठे रहते, मगर वह तो अन्दर 
से मोहन आया और कहने लगा--“माताजी बुला रही हें ।” 

मित्र गए और कुछ देर बाद लौटकर आए तो मुझे लगा कि कुछ 
खोए-खोए से हें । पूछा--क्यों क्या हुआ ? ” 

बोले--'कुछ नहीं । उनकी बहन भी यहाँ लखनऊ में रहती हैं। 
तबियत जरा अलील हैं उनकी। वे ज़रा वहाँ जाना चाहती थीं। में 
सोचता था-- 

“हाँ-हाँ, सोचने की इसमें क्‍या बात है”, हमने कहा--उन्हें हो 
आने दो। नहा-धो तो में रेल में ही लिया हु । खाना चलकर बाहर 
कहीं खा लेंगे ।” क्‍ 

मित्र फौरन मान गए । कभी-कभी बाहर खाने में भी बड़ा लुत्फ 
आता है--खासकर मेहमानों के साथ। बोले--”हाँ एक टाइम की 
तो बात है ही।” ि 

खैर, वह टाइम तो होटल में खुशी-खुशी कट गया, मगर बाद के 
तीन दिन जो हमारे राम-राम कहकर कठे, वह हमीं जानते हैं। न 
जाने मोहन बेचारा इन दिनों कितनी बार पिटा ? न जाने हमारे भूषण 
भाई कितनी बार रिसियाए और खिसियाए ? छोटी-छोटी 
हैं क्या बताऊँ ? कभी दियासलाई माँगने पर मोहत की माँ भभक उठती 
कभी हाथ पोंछने के लिए तौलिया निकालने पर उत्तका कछजा 
और जब 
इन दोनों में से कोई न होता तो उनकी ऋूँकल रसोई के बततेनों 
उतरती । हमारा हाल यह कि हम कभी दाल में से मिर्च निकालते 
कभी शाक में से कंकड़ । बिस्तरों में से कभी दरी गायब होजा 


ह 
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तो कभी चादर । स्तान-घर में कभी साबुन नदारद रहता तो कभी 
तेल | कभी बालटी कम पड़ती तो कभी लोटा। पर वाह रे हम। हमारी 
पत्नी हमें नाहक तुनक मिजाज कहती है, हमारा धीरज तो उन दिनों 
योगियों को भी मात कर गया था। हमने वह स्थितप्रज्ञता धारण की 
कि ये छोटी-छोटी बातें हम पर उसी तरह असर नहीं कर पारहीं 
थीं जसे वर्षा में बूंदों के सहस्नों आधात पव॑तों का कुछ भी नहीं बिगाड़ 
पाते । 
. कोई एक बात हो तो कहें, जिस दिन हम सैर को जाते वहीं बाहर 
 खाते-पीते तो मित्र-पत्नी घर पर ही बिराजतीं और किसी कदर म्यान 
में भी रहतीं । लेकिन जब हम घर में ही जमते तो उनका मन एकदम 
घर से फिरंट होजाता । अक्सर उन्हें तब कोई बाहर का कामआ 
निकलता । तब पानी के लिए, पान के लिए, एशट्रे और उगालदान ः 
के लिए मोहन और उनके पिता ही नहीं, हमें भी पुरुषार्थ करना 
पड़ता था।. हे 
तीन दिन तो मित्र हमारे काबू में रहे, लेकिन चौथा दिन आते- 
आते वह भी धीरज छोड़ बंठे । या तो पत्नी ने उन्हें समझाया हो या 
खुद ही उन्हें बोध हुआ हो कि सबैरे ही उन्होंने बैठक में टंगे मेरे कपड़ों 
को उठाकर मेरी अटची पर डाल दिया। बोले--“इस तरह ये फैले हुए. 
ठीक नहीं छगते ।” जब इसका भी कोई असर नहीं हुआ तो मेरी बार- 
बार पान खाने की आदत पर लुक्‍्चर पिला उठे । हमने सोचा कि ये तो 
: हजरत की पुरानी आदतें हैँ, लेकिन जब दोपहर को भोजन में मे रे साथ 
वह दो फुलके खाकर ही उठ गए तो पहली बार मेरा माथा ठनका-- 


मामला जसा हम समभते थे वेसा नहीं, अधिक गंभीर है। शाम को . 


आए तो किसी बात पर अपनी पत्नी से इस कदर जक पड़े कि मे 
शक हुआ कहीं मार-पीट न होजाय । मेंने उधर कान लगाए। जानना 
चाहा कि आखिर बात क्या हूँ? जो कुछ सुना उसका सारांश 


यह हूं-- 
“तो में क्या करूँ वह ठलता ही नहीं”, मित्र कह रहे थे । 





श्र 
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“वह टलता नहीं, या तुम टालते नहीं । तुम्हें क्या, खटना तो मे 
पड़ता है ।” 
“तो भागवान, बता में क्या कहूँ ? ” 
“में बताऊ। फेंक दो उस निठ्ठले की अटैची बाहर । मरा, ऐसा 
जम गया हैँ जैसे उसीके बाप का घर हो ।” 
लखनऊ की हमारी मेहमानदारी अब 'क्लाइमैक्स' कहूँ या परमानन्द 
पर कहूं पहुँच गई थी। न जाने क्‍यों तुलसीदास की यह चौपाई हमें 
स्मरण हो आई--आगे चले बहुरि रघ्राई ।! और अपना सामान 
अटची में टूसा, बिस्तर लपेटे, कपड़े पहने और मित्र अन्दर से लौटे 
तो हमने उनसे कहा--“अच्छा भाई नमस्ते ! ” द 
मित्र के अन्दर क्या था यह तो वही जानते होंगे, प्रकट में उन्होंने 
यही कहा--“अरे अभी से ।” 
हमने अपने मन में सोचा कि बस, इतनी ही यादगार काफी है 
लखनऊ की । लेकिन प्रकट में यही कहा--“हछुट्टियाँ खत्म होरहीं हैं, 
अब चलना ही चाहिए।” क्‍ 
मत्र ने गहरी साँस ली, जिसमें से एक अर्थ जुदाई के दुःख को प्रकट 
कर रहा था और दूसरा कह रहा था--“चलो कंटक कटा ! 
हमने भी पीछ मुड़कर न देखा । जो मिल गई वह रेल पकड़ी। जब 
गाड़ी ने सीटी दे दी और वह रेंग चली तो रेल के पहियों की ध्वनि के 
साथ मेरे मन में भी यह कहावत बज ही उठी-- 
* “जान बची और लाखों पाए।” 








